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DOSSIER

Ringardiser 
la performance*, 
construire 
la robustesse

Parmi la collection des Tracts Gallimard, l’essai du biologiste Olivier 
Hamant Antidote au culte de la performance, La robustesse du vivant 
a connu un vif succès éditorial depuis sa parution en 2023, car il 
bouscule nos idées reçues quant aux voies à suivre pour surmonter 
la crise socio-écologique. Sa proposition, étayée par ses observations 
scientifiques du vivant, est un renversement total qui détrône notre 
quête systématique de performance au profit d’une recherche de 
robustesse bien plus apte à nous faire traverser les fluctuations du 
monde. Sa réflexion dépasse les frontières linguistiques, puisqu’elle 
vient récemment d’être traduite en anglais, mais aussi disciplinaires, 
car elle reçoit un certain écho auprès de professionnels de la santé 
ou du monde agricole. Avec ce dossier, nous proposons de lui ouvrir 
les portes de l’architecture et d’en interroger les implications pour 
notre propre domaine académique et professionnel. Après une 
introduction résumant son apport conceptuel, nous avons interrogé 
Olivier Hamant pour explorer la transposition de ses idées en 
architecture. Nous avons également sollicité des architectes chercheurs 
pour approfondir les dimensions historiques avec Antoine Picon, 
culturelles avec Ariel Genadt, politiques avec Pascale Joffroy et 
matérielles avec Cyril Pressacco. Le dossier se conclut par un entretien 
avec Gilles Perraudin, revisitant son fameux parcours, relu comme 
un cheminement sincère de la performance vers la robustesse.

*À suivre, les fils LinkedIn d’Olivier Hamant : « Ringardiser la performance et 
construire la robustesse ».

Un dossier réalisé par Julien Choppin et Guillaume Nicolas

La robustesse, une provocation pleine de sagesse

« Le projet est ce à quoi on se prépare », entretien avec Olivier Hamant

Repenser la technique, historiciser la performance, par Antoine Picon

Contre la robustesse, cinq réflexions, par Ariel Genadt

Moins de performance et plus de robustesse pour le logement social,
par Pascale Joffroy

Interactions climatiques du chaux-chanvre, par Cyril Pressacco

« J’aime faire avant de penser », entretien avec Gilles Perraudin

Ci-dessus, de gauche à droite :
1. Portait d’Olivier Hamant © Colin Delfosse.

2 et 3. Maison et portrait de Gilles Perraudin à Djilor © E. Caille.
4 et 5. Le chanvre : coupe sur une tige et vue au microscope © Barrault-Pressacco.
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La robustesse et 
la performance, 
un duel esthétique 
et sociotechnique
En haut : la charpente du 
gymnase Jean-Lamour à 
Nancy (collectif Studiolada, 
2022) engage une nouvelle 
esthétique, celle de la 
densité et, par-là, d’une 
robustesse littérale assumée. 
La gestion de sa ventilation 
naturelle est régulée par un 
gardien à demeure.

En bas : à l’ENS Paris-
Saclay (RPBW, 2022), 
la performance du verre et 
de l’acier est complétée par 
celle d’une gestion technique 
du bâtiment et de ses milliers 
de capteurs, nécessaires pour 
piloter automatiquement 
la ventilation naturelle et 
l’inévitable protection solaire 
en toiture.

Pour en savoir plus sur 
ces deux opérations, voir le 
dossier « Ventiler et rafraîchir 
sous le nouveau régime 
climatique » dans le n° 307 
de d’a, mai 2023.
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LA ROBUSTESSE, UNE PROVOCATION PLEINE DE SAGESSE
par Guillaume Nicolas et Julien Choppin

un voyage en sachant que l’état de la route 
et des services sont incertains, mieux vaut 
ne pas prendre une formule 1, ou une 
Tesla. Pour piloter les équipements d’un 
bâtiment avec un budget de maintenance 
réduit, mieux vaut ne pas compter sur une 
GTB précise mais complexe et qu’aucun 
usager ne saurait faire fonctionner.

Un antidote au culte de la performance

À rebours du discours dominant et omni-
présent, Olivier Hamant avance trois 
critiques majeures à la performance3. Pré-
cisons d’abord les termes du débat : la per-
formance est le fait d’atteindre un objectif 
donné (l’efficacité) avec un minimum de 
moyens (l’efficience). Pourquoi, en bon 
père de famille soucieux de ses économies 
et de l’état de la planète, faudrait-il donc 
lutter contre cela ?
Premièrement parce que la performance 
est un réductionnisme. Elle ne sélectionne 
que quelques paramètres d’une situation 
complexe, ce qui appauvrit et fragilise la 
réponse. Fonctionnalisme, formalisme, 
l’architecture en a plus que soupé. Ensuite, 
les gains de performance ont tendance à 
produire un effet rebond (ou « paradoxe 
de Jevons ») à l’échelle sociétale : toute 
amélioration d’efficacité, mettons énergé-

L’ère de l’incertitude

En 2009, une équipe internationale de cher-
cheurs du Stockholm Resilience Centre 
met au point le concept des neuf limites 
planétaires, ces seuils au-delà desquels les 
équilibres naturels terrestres seront désta-
bilisés et les conditions de vie deviendront 
défavorables à l’humanité1. Parmi ces 
limites, certaines concernent directement 
le monde de l’architecture et de l’aménage-
ment, à commencer par le changement cli-
matique. Mais ce serait mettre de côté les 
huit autres, dont le changement d’usage 
des sols, l’érosion de la biodiversité ou 
encore le cycle de l’eau douce. En 2023, 
six de ces limites sont déjà dépassées. Les 
scientifiques actent là que nous entrons 
dans une ère où l’instabilité devient la 
règle. Les récentes crises géopolitiques 
confirment ce constat à l’échelle sociocul-
turelle et économique. Face à tant d’incer-
titudes, sur quelles fondations théoriques 
et pratiques l’architecture peut-elle encore 
s’appuyer pour se projeter ?

Performance ou robustesse

Se fondant sur ses recherches sur le monde 
du vivant, le biologiste Olivier Hamant 
propose une grille de lecture vivifiante 
pour penser et agir dans un tel monde 

fluctuant2. Loin d’une lecture détermi-
niste de la nature où chaque entité serait 
la conséquence optimisée de tel ou tel fac-
teur, ce directeur de recherche à l’ENS Lyon 
constate que le vivant procède par redon-
dance, aléas, gâchis, lenteur et incohérence. 
À l’opposé d’une supposée performance 
(qu’une lecture hâtive de la théorie de la 
sélection naturelle pourrait laisser croire), 
la diversité des organismes vit en réalité 
dans un environnement indéterminé et agit 
principalement par robustesse, en apportant 
un précieux jeu dans les rouages.
Certes le vivant sait être efficace, mais uni-
quement en cas de crise et sur une faible 
durée, tel un sprint dont il sort épuisé. La 
fièvre en constitue un exemple éclairant : 
pour se défendre contre un microbe, le 
corps produit une montée en température 
qui combat l’intrus. Mais cette fièvre ne 
dure pas, au risque de faire dysfonction-
ner l’ensemble de l’organisme. Le reste du 
temps, les cellules se reposent et procèdent 
par robustesse (redondance, gâchis, etc.) 
pour se renouveler.
Ainsi, dans un monde fluctuant, l’optimi-
sation est une fragilité – cette même per-
formance que notre civilisation promeut, 
des jeux Olympiques au Diagnostic de per-
formance énergétique. Si l’on entreprend 

1. Commissariat général au développement durable, 
20 novembre 2023, www.notre-environnement.gouv.fr/
themes/societe/article/limites-planetaires, consulté le 
9 décembre 2024.

2. La Troisième Voie du vivant, Odile Jacob, 2022 ; Antidote 
au culte de la performance, La robustesse du vivant, Tracts 
Gallimard, 2023.

3. Pour celles et ceux qui préfèrent écouter plutôt que 
de lire, se reporter à la conférence qu’Olivier Hamant a 
donné à l’école d’architecture de Louvain le 7 novembre 
2023, disponible sur YouTube.
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tique, permet une augmentation d’usage 
qui, in fine, consommera plus que la situa-
tion initiale. Certes, l’humanité y gagne en 
confort. Mais si l’on regarde les niveaux 
absolus de consommation des ressources 
et d’externalités négatives, la situation 
empire à l’échelle planétaire.
Enfin, la performance des organisations 
privées, mais également publiques depuis 
20064, se base sur des indicateurs de pilo-
tage, à commencer par le PIB5. Or la loi 
de Goodhart indique que « lorsqu’une 
mesure devient un objectif, elle cesse 
d’être une bonne mesure6 » car elle devient 
sujette à des manipulations, directes (tru-
cage des chiffres) ou indirectes (travailler 
uniquement à améliorer cette mesure).

Caractériser la robustesse

Au-delà de ces critiques, le monde perfor-
mant que nous avons bâti recèle un coût 
caché. Il produit des rétroactions plané-
taires sous forme de multiples fluctuations 
qui constituent la crise socio-écologique, 
notre nouvelle condition. Or, si la perfor-
mance est bénéfique dans une situation 
stable, elle se grippe en cas d’instabilités.
Face à un tel constat, que propose la voie 
de la robustesse, c’est-à-dire la capacité à 
se maintenir stable (sur le court terme) 
et viable (sur le long terme) ? Ses maîtres 

mots sonnent d’abord comme des pro-
vocations : inefficacité et incertitude, 
redondance, gaspillage, hétérogénéité et 
incohérence, lenteur, inachèvement. Car 
la richesse du concept proposé par Olivier 
Hamant est d’opérer une bascule, une 
inversion des valeurs que nous proposons 
d’illustrer ici au travers de quelques ques-
tions qu’elle adresse à l’architecture.

Inefficacité et incertitude

Si la nature est inefficace, si elle ne rem-
plit pas ses objectifs donc, c’est qu’en fin 
de compte, elle n’a pas d’objectif. L’évolu-
tion, au sens de Darwin, est aveugle. On 
ne lit le sens de ces processus de sélection 
que rétrospectivement, quand on regarde 
en arrière pour comprendre à quoi cela 
a abouti. Pourtant, Hamant note que 
« même si les organismes vivants ne sont 
pas les produits d’un design industriel, 
une vision déterministe de la biologie 
moléculaire est encore très répandue7 ».
Ces propos résonnent fortement avec la 
critique du déterminisme en architecture8. 
La conception du projet d’architecture 
procède au contraire par tâtonnements, 
itérations entre des phases d’intuitions 
incertaines et des phases de rationalité 
critique a posteriori. On peut y lire un 
manifeste pour une architecture conçue 

artisanalement et artistiquement, plutôt 
que par une organisation industrielle du 
travail modélisateur, dont le BIM serait 
aujourd’hui l’emblème.

Redondance

Par principe, la redondance est l’opposé 
de l’efficience puisqu’elle multiplie les 
moyens pour un même objectif. Dans 
la nature, cela se traduit notamment par 
le dédoublement des chromosomes et 
la démultiplication des gènes. En archi-
tecture, ce principe fait écho à cet alter-
fonctionnalisme que Sébastien Marot a 
récemment mis au jour et tel que défini 
par Colin Moorcraft au lendemain du 
rapport Meadows, et plébiscité par la per-
maculture : « Chaque élément devrait, 
partout où c’est possible, être capable de 
remplir plusieurs fonctions, et inverse-
ment, chaque fonction devrait pouvoir 
être remplie de plus d’une façon9. »

Gaspillage

Un exemple emblématique du gaspil-
lage dans la nature est celui du nombre 
de glands que fabrique un chêne pour 
se reproduire. Ce gaspillage à l’échelle 
individuelle opère comme une générosité 
à l’échelle de l’écosystème. Ces fruits en 
surplus sont ingérés par divers organismes 

4. Date d’application à l’ensemble de l’administration 
de la « loi organique relative aux lois de finances » 
(LOLF) du 1er août 2001.
5. Timothée Parrique, Ralentir ou périr, Seuil, 2022.
6. « Loi de Goodhart », Wikipédia, consulté le 
9 décembre 2024.

7. La Troisième Voie du vivant, Odile Jacob, 2022, p. 124.
8. Amos Rapoport, Pour une anthropologie de la maison, 
Dunod, 1972.

9. Colin Moorcraft, « Projeter pour la survie » (1972), 
in Sébastien Marot, Prendre la clef des champs, Agriculture 
et architecture, Wildproject, 2024.

le monde performant que nous avons bâti a un coût caché. Il produit des rétroactions planétaires sous forme 

de multiples fluctuations qui constituent la crise socio-écologique, notre nouvelle condition
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animaux pour engendrer l’humus néces-
saire à la vie du sol, et en définitive à celle 
du chêne. Comment imaginer que le gas-
pillage de ressources et d’énergie puisse 
être bénéfique en architecture ? Pour sortir 
du dilemme, identifions des situations où 
réside une forme d’abondance : construire 
avec la terre excavée sur le site du projet ; 
réemployer les éléments issus d’un chan-
tier de déconstruction ; ou encore mobi-
liser l’énergie solaire variable lorsqu’elle 
est disponible et la focaliser sur des tâches 
énergivores10.

Hétérogénéité et incohérence

L’hétérogénéité de la nature se lit bien sûr 
dans le foisonnement de la biodiversité. 
À l’échelle des individus, elle se retrouve 
dans l’hétérogénéité de croissance des tis-
sus11. Quant à l’incohérence, c’est-à-dire la 
contradiction interne qui se lit à l’échelle 
des cellules, elle prémunit contre un excès 
de rigidité interne et empêche les compor-
tements exponentiels autodestructeurs. 
Dans le monde de l’aménagement, le 
parallèle peut renvoyer à l’échelle urbanis-
tique – la ville démocratique ne peut être 
ni homogène, ni uniforme –, à l’échelle 
architecturale – un excès de cohérence du 
projet architectural vire au cauchemar au 
moindre changement de programme ou 

10. Voir la récente méthode TELED (tâche énergivore 
lorsque l’énergie est disponible) développée par les ingé-
nieurs Arnaud Crétot et Loïc Pérochon, www.teled.fr
11. Ce point biologique étant assez technique, nous ren-
voyons directement à La Troisième Voie du vivant, Odile 
Jacob, 2022, p. 141-144.

Hétérogénéité 
et lenteur
À Claveau, près de 
Bordeaux, Nicole 
Concordet développe de 
2015 à 2021 la méthode 
de la « permanence 
architecturale » pour 
réhabiliter 245 maisons 
et leurs espaces 

publics (en haut). Elle 
valorise les expertises des 
artisans (au milieu) et des 
habitants (en bas). Profiter 
du temps long, créer du 
lien social et s’adapter 
à l’hétérogénéité des 
245 situations, voilà une 
voie vers la robustesse 
architecturale.
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Inachèvement
Les 50 demi-maisons 
conçues par Elemental 
(Alejandro Aravena) 
à Salamanca, au Chili, 
et livrées en 2020, 
constituent un témoignage 
de cet oxymore qu’est 
l’inachèvement maîtrisé de 
l’architecture. Depuis, les 
habitants ont complété tout 
ou partie de l’autre moitié 
de la maison, en fonction 
de leurs besoins et de leurs 
ressources. Le lecteur curieux 
du résultat pourra constater 
cela sur Google Maps : 
https://urlz.fr/u34C
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imprévu de chantier –, voire à l’échelle du 
matériau – l’hétérogénéité des matériaux 
bio- et géosourcés, contrastant avec l’uni-
formité prévisible du béton et de l’acier.

Lenteur

Les délais sont inhérents au vivant, 
notamment du fait du caractère cyclique 
du temps biologique. Au-delà de faire 
l’éloge de la lenteur (l’architecture est un 
art de la maturité plus que de la préci-
pitation), pensons aux responsabilités 
sociales et écologiques que porte, sur le 
temps long, le coup de crayon (ou le trait 
sur AutoCAD) de l’architecte. Assumer 
les délais du travail avec les futurs habi-
tants et usagers, la durée d’exécution d’un 
ouvrage par les ouvriers-artisans et, en 
attendant, s’organiser avec ce qui est déjà-
là, voilà une perspective sûrement plus 
juste que la compression permanente des 
délais (bientôt encore optimisés par intel-
ligence artificielle).

Inachèvement

Enfin, l’inachèvement est une condition 
du vivant, condamné à se reconstituer en 
permanence. Si l’architecture inachevée 
pose à certains la question de l’intégrité de 
« l’œuvre d’art », d’autres ont fondé leurs 
projets sur cette incomplétude en laissant 

le soin à d’autres (artisans, habitants) de 
la terminer selon leurs aspirations. Ce 
thème est notamment récurrent dans le 
logement, depuis les maisons Diagoon 
de Herman Hertzberger jusqu’au loge-
ment incrémental et aux demi-maisons de 
Elemental (Alejandro Aravena).

La robustesse comme système ?

La robustesse semble donc parler aux 
architectes. Si les liens que nous avons 
commencé à tisser avec la biologie font 
écho à des considérations architecturales 
historiquement situées mais éparses, ce 
concept pourrait-il constituer une théorie 
cohérente capable d’unifier et de struc-
turer une voie propre à l’architecture à 
l’heure de la crise socio-écologique tant 
systémique que tenace ? Oui, car cette 
idée possède le mérite de dénoncer une 
impasse pour énoncer des chemins. Dans 
ces temps troublés aux conséquences qui 
débordent déjà dans le présent, la robus-
tesse apparaît comme un endurcissement 
joyeux et contagieux pour construire sans 
relâche les moyens de nous tenir au mieux 
dans l’adversité. Reste à gagner la bataille 
culturelle qu’Olivier Hamant a aussi enga-
gée sur les réseaux sociaux en tentant de 
ringardiser la performance pour mieux 
construire la robustesse. n

Assumer les délais du travail avec les futurs habitants et usagers, la durée d’exécution d’un ouvrage par 

les ouvriers-artisans et, en attendant, s’organiser avec ce qui est déjà-là, voilà une perspective sûrement 

plus juste que la compression permanente des délais

Ringardiser la performance
Le projet The Line prévoyait 
en 2021 de construire en 
plein désert saoudien une 
ville de verre et de béton de 
170 kilomètres de long et 
500 mètres de haut. Les travaux 
ont commencé en 2022 et se 
sont depuis confrontés à la 
réalité : la droite se transforme 
en segment et ne fera plus que 

2,4 kilomètres de long. Avec 
ses dérives sur le chantier aux 
allures carcérales et son impact 
sur l’écosystème, ce projet 
mégalomane vire à la dystopie. 
Si tous les projets performants 
ne s’autodévaluent pas comme 
celui-ci, prenons le relais 
d’Olivier Hamant et engageons 
la bataille culturelle pour 
ringardiser la performance.
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D’a : Dans votre livre La Troisième Voie du vivant, 

vous proposez cette idée de robustesse comme 

une alternative. Mais quelles seraient les deux 

autres voies ?

Il y a trois manières différentes de répondre 
à la crise écologique. La première voie est 
le développement durable, qui poursuit le 
mythe de la croissance. Ce bel oxymore 
signifiant que l’on change tout pour ne 
rien changer. Lorsque la notion s’est répan-
due dans les années 1990, le développement 
durable interrogeait l’impact de nos activités 
sur l’environnement, alors qu’aujourd’hui 
il faut surtout se poser la question inverse, 
celle de l’impact de l’environnement sur 
nos activités. Les fluctuations à venir nous 
dépassent. Le développement durable est 
donc maintenant caduc, mais soyons tolé-
rants, c’était un chemin pour commencer.
La deuxième voie est la résilience, mais elle 
est aussi critiquable. Quittant le monde de 
la continuité pour rentrer dans le monde 
des ruptures et des fluctuations, elle met fin 
au mythe du développement durable. Mais 
elle peut aussi nourrir une injonction à tom-
ber et seuls ceux qui se relèveront pourront 
dessiner l’avenir. C’est de la sélection darwi-
nienne très mal comprise ! C’est même car-
rément toxique… Quant à la sobriété, qui se 
réduit à de l’efficience dans le monde de la 
performance, énergétique notamment, cela 
engendre des effets rebonds. On prône la 
sobriété, mais on obtient de l’ébriété. Un 
peu comme une maladie auto-immune : des 
personnes de bonne volonté peuvent aggra-
ver la situation sans s’en rendre compte. La 
sobriété est un bel objectif, mais ce n’est pas 
nécessairement une bonne stratégie.
La troisième voie serait la robustesse, juste-
ment pour générer de la sobriété, sans en 
faire un diktat de départ. Car bizarrement, 
c’est avec une part de gaspillage que l’on 

construit de la sobriété. C’est un peu trou-
blant, mais les êtres vivants utilisent énormé-
ment de ressources et ne sont pas du tout 
efficaces ou efficients. En fait, ils vont dans 
tous les sens. Mais en faisant ça, ils ouvrent 
des tas de voies, qui leur permettent de 
survivre malgré les fluctuations, et cela 
nourrit tous les autres. Cette contre-per-
formance individuelle est au service de la 
robustesse du groupe. Comme un arbre qui 
perd ses feuilles. C’est un gâchis de biomasse 
énorme, mais qui nourrit tout l’écosystème, 
y compris l’arbre. C’est le billard à trois 
bandes. Transposé aux sociétés humaines, le 
tout-réparable, c’est souvent des objets plus 
lourds, plus gourmands en ressources à la 
fabrication, mais leur pérennité et leur trans-
mission génèrent de la sobriété systémique.

D’a : Y aurait-il des indicateurs de robustesse ?

Le mot « indicateur » impliquant par 
définition un monde stable, il sera très 
secondaire dans une situation où demain 
n’aura rien à voir avec aujourd’hui. Au 
lieu d’un outil statique comme l’indicateur 
de performance, on utilisera plutôt, dans 
un monde fluctuant, un outil dynamique 
comme le stress-test (test de robustesse). Il 
s’agit de faire des scénarios dans lesquels on 
fait tanguer les paramètres. Par exemple, on 
imagine que l’année prochaine le pétrole 
sera 30 % plus cher, ou bien qu’il y aura un 
virus qui éteindra Internet… Et on regarde 
ce qui tient. Cela nous conduit à revoir 
nos projets pour augmenter nos marges 
de manœuvre afin d’être plus robustes 
face aux crises. Mais le stress-test s’applique 
aussi aux questions initiales. Il faut chahu-
ter notre cerveau jusqu’à trouver la bonne 
question, qui ne changera pas en fonction 
de nos interlocuteurs et à laquelle il faut 
ensuite seulement répondre par un projet.

Généreux biologiste, Olivier Hamant a lancé 
son eurêka de chercheur, la robustesse du 
vivant, comme un concept rempli de joie, à 
l’assaut de nos affres devant l’Anthropocène. 
Scientifique confirmé et militant convaincu, 
il défend, avec la pédagogie de l’aphorisme, 
un biomimétisme profond pour rediriger 
notre civilisation. S’inspirer des mécaniques 
contre-intuitives déployées par les êtres 
vivants pour perdurer malgré les fluctuations, 
voilà son credo. Dans cet entretien, il répond 
avec vivacité à nos interrogations d’archi-
tectes en dévoilant des ruses constructives 
et réparatrices pour nous encourager à éclai-
rer la noirceur du monde qui s’annonce.

D’a : Comment l’idée de robustesse est-elle appa-

rue dans votre parcours de biologiste ?

La robustesse a été un grand déclic de 
recherche avec mon équipe. Quand j’étu-
diais des plantes en voulant comprendre 
pourquoi leurs fleurs avaient toutes la 
même forme, j’imaginais que c’était à 
cause d’un programme génétique, car 
j’étais complètement endoctriné par l’idée 
de la performance appliquée au monde du 
vivant. Mais quand on regarde au micros-
cope, c’est plutôt erratique. L’hétérogé-
néité locale produit finalement des formes 
homogènes. Ce n’est pas du tout comme 
le système IKEA, avec une notice à suivre 
qui fait que les armoires se ressemblent 
toutes. Au contraire, les hétérogénéités de 
croissance notamment permettent aux cel-
lules de connaître l’état de leurs voisines, 
et c’est cette richesse en information qui 
fait des formes reproductibles. Et conti-
nuant à travailler à l’échelle de la biologie 
cellulaire, grâce à mes collègues physiciens 
et modélisateurs, j’ai été exposé à cette 
approche systémique où apparaît cette 
notion de robustesse.

« Le projet est ce à quoi on se prépare »
Entretien avec Olivier Hamant
Propos recueillis par Julien Choppin et Guillaume Nicolas

Directeur de recherche à l’Institut de recherche pour 
l’agriculture, l’alimentation et l’environnement, au 
laboratoire de Reproduction et Développement des 
Plantes (RDP), au sein de l’ENS de Lyon, et de l’Institut 
Michel-Serres, Olivier Hamant essaie de comprendre 
comment les plantes utilisent les forces pour contrôler 

leur développement, en alliant des approches de bio-
logie moléculaire et cellulaire, mécanique et modélisa-
tion. Il est de l’auteur d’Antidote au culte de la perfor-
mance, La robustesse du vivant (Tracts Gallimard, no 50, 
Paris, 2023) et de La Troisième Voie du vivant (Éditions 
Odile Jacob, Paris, 2022).
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D’a : La robustesse peut-elle constituer un véri-

table contre-projet de société ou n’est-ce fina-

lement qu’une conséquence inévitable du monde 

fluctuant à venir ?

Dans un monde instable et en pénurie chro-
nique de ressources, le stimulant de l’inno-
vation ne sera plus la concurrence mais le 
monde fluctuant lui-même. Les fluctuations 
du monde feront apparaître de nouvelles 
idées. Et donc la notion de projet va chan-
ger. Dans le monde de la performance, le 
projet, c’est ce qu’on prévoit. Tandis que 
dans le monde de la robustesse, le projet, 
c’est ce à quoi on se prépare. On fera donc 
des projets réversibles, hétérogènes, pluriels. 
Des projets couteaux suisses qui diversi-
fient, ouvrent des chemins possibles, où 
l’on pourra revenir en arrière, slalomer…

D’a : Vous dites aussi qu’on a intérêt à s’intéres-

ser aux marges qui permettent de faire bouger 

le système depuis l’intérieur…

Dans les nuées d’oiseaux, ce sont ceux 
situés aux marges qui font bouger l’en-
semble. Mais c’est dynamique. Les marges 
passent au cœur et inversement. On est 
parfois aux marges, parfois au cœur. Mais 
ne dépolitisons pas. Nous ne sommes pas 
des flocons de neige dans une avalanche. 
Nous avons tous des responsabilités, que ce 
soit dans notre famille, notre ville ou notre 
entreprise. Si on est conscients du monde 
fluctuant qui vient, il faut en parler tous les 
jours, sans attendre que le système bascule. 
Les humains étant capables de modéliser 
l’avenir, ce sont les seuls animaux à pou-
voir spéculer si loin. Ne pas aller contre le 
système, mais utiliser sa dynamique pour le 

faire avec le moins de casse possible, pour 
nous et pour les écosystèmes, voilà le véri-
table sujet de la robustesse.

D’a : Voyez-vous des contradictions entre robus-

tesse et décroissance ?

Non, il n’y a pas de contradiction. Depuis 
2012 par exemple, l’espérance de vie en 
bonne santé aux États-Unis décroît. La 
démographie mondiale va augmenter 
jusqu’en 2050, puis elle baissera, pour la 
première fois en 315 000 ans d’Homo sapiens. 
Nous sommes donc entrés en décroissance. 
La dette nationale en est un autre indica-
teur depuis plusieurs années. C’est une 
donnée observable, et c’est une transition 
quasi thermodynamique entre le monde de 
la croissance et celui de la postcroissance, 
comme l’affirme l’économiste Timothée 
Parrique. Mais, pour moi, le mot « décrois-
sance » reste négatif, c’est sa grande faiblesse. 
On ne crée pas de désir autour de la décrois-
sance, car réduire n’est pas une pulsion 
humaine profonde, au contraire de la robus-
tesse, qui s’attache à durer et transmettre. 
Tout le monde partage cela. En faisant de la 
robustesse, on s’ajuste au monde en décrois-
sance, et surtout fluctuant, en construisant 
le monde viable et sobre de demain.

D’a : Regardons les fluctuations qui s’appliquent 

au domaine de l’architecture, comme les 

récentes inondations de Valence, par exemple. 

Ces crises favoriseront-elles la robustesse ?

Valence est un très bon cas d’école. Les 
citoyens n’ont pas reproché aux autorités de 
ne pas avoir prévu, car c’était imprévisible, 
voire impensable, sachant que personne ne 

peut imaginer ce que représentent 400 litres 
de pluie par mètre carré en quelques heures. 
Par contre, ils ont reproché aux autorités de 
ne pas s’être suffisamment « préparés ».
Considérons les empilements de voitures, 
qui, après la quantité de victimes, sont les 
images frappantes de Valence. Ces gros 
objets lourds, qui ont tué des gens, vont 
tous partir à la casse. Faisons un exercice 
de pensée, en imaginant que l’on ne met 
à disposition dans cette ville que des véhi-
cules intermédiaires, cette gamme de nou-
veaux véhicules très légers entre le vélo et la 
voiture. Étant beaucoup moins lourds, ils 
seraient moins dangereux dans une coulée 
de boue, casseraient beaucoup moins de 
choses et, quand on les retrouverait dans 
la boue, empilés les uns sur les autres, on 
pourrait les démonter et les remonter. Ils 
seraient entièrement réparables.
C’est cela, par exemple, la préparation 
à la robustesse. Faire des objets dont on 
prévoit qu’ils seront réutilisables, interopé-
rables, gérés par le garagiste du coin et qui 
ne vont pas dépendre de l’expertise d’un 
ingénieur automobile basé loin, dans un 
pays lointain. C’est aussi simple que cela : 
on s’est préparés, en prenant de grandes 
marges de manœuvre. On ne s’équipe pas 
d’une voiture de 2 tonnes, avec 240 kg de 
cuivre comme une Tesla par exemple, qui 
part à la casse si l’eau touche la batterie…

D’a : Mais, concrètement, demain les habitants 

de Valence vont-ils s’équiper de véhicules inter-

médiaires ou vont-ils très vite retrouver la per-

formance des voitures actuelles ?

Il y aura sûrement un peu des deux. Ceux 

« le mot ”décroissance“ reste négatif, c’est sa grande faiblesse. On ne crée pas de désir autour de la décroissance, car 

réduire n’est pas une pulsion humaine profonde, au contraire de la robustesse, qui s’attache à durer et transmettre » 
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qui ont perdu leur véhicule et une grande 
partie de leurs finances ne pourront pas 
s’acheter une grosse voiture. Les respon-
sables politiques et les entreprises doivent 
s’y mettre. Ils savent très bien qu’il faut 
se préparer parce que cela va revenir. 
Malheureusement, il faut avoir subi une 
première fluctuation pour commencer à 
mieux visualiser à quoi cela peut ressem-
bler. En attendant, on se croit toujours un 
peu intouchables.

D’a : Un autre exemple de fluctuation concer-

nant l’architecture est le retrait-gonflement 

des argiles. Un tiers des maisons individuelles 

en France seraient concernées par ce risque. 

Comment voyez-vous cela ?

C’est inévitable. Enfin on se pose la ques-
tion de l’impact de l’environnement sur 
nos activités (et non l’inverse). Il y aura 
un énorme travail d’éducation à faire, 
mais ce ne sont pas les architectes seuls 
qui peuvent s’en charger en passant dans 
toutes les maisons. Il faut que les citoyens 
soient capables de détecter les signes eux-
mêmes. Il va falloir qu’on soit tous un peu 
architectes, mais aussi pompiers, méde-
cins… On va par exemple avoir besoin 
que les citoyens entrent dans les hôpitaux 
pour accomplir des missions simples. 
Cela ne veut pas dire que chacun de nous 
possédera tous ces savoir-faire, mais c’est 
considérer que dans un territoire, un quar-
tier, un village, des personnes sont multi-
compétentes, et peuvent être polyvalentes.
Au-delà des argiles, il y a aussi le sujet 
du béton qui est préoccupant. Toutes ces 
villes qui ont été construites en même 

temps vont donc simultanément avoir des 
problèmes d’usure, se fragiliser, se fractu-
rer. C’est la synchronicité qui pose ici pro-
blème. Ce sont des enjeux très importants 
de sécurité publique. Là aussi, on va avoir 
besoin des citoyens pour réussir à détecter 
concomitamment autant de défauts sur 
des bâtiments ou des tours.

D’a : Cela constitue des communs négatifs, dont 

nous héritons et qu’il va falloir abandonner ou 

rediriger. Cela pose aussi la question de l’assu-

rance. Comment existe-t-elle encore dans un 

monde fluctuant ?

Il est certain que l’assurance du futur sera 
pour moitié celle que l’on connaît actuel-
lement, et pour l’autre moitié basée sur du 
collectif avec des coopérateurs citoyens. 
J’imagine qu’un assureur refusera d’assu-
rer un citoyen s’il n’est pas dans un cercle 
de coopération. Les assureurs ne vont pas 
pouvoir tout prendre en charge. D’ailleurs, 
ils ne le font déjà plus et se désengagent de 
beaucoup de situations. Avec l’ancien sys-
tème individualiste et propriétaire, cela ne 
marche plus. Par contre, si c’est collectif, 
alors là on retrouve le vrai sens de l’assu-
rance, ce principe de mutualisation qui va 
au-delà de la finance, pour une diversité 
d’autres services rendus…

D’a : De nombreux architectes ont déployé toute 

une esthétique basée sur d’incroyables perfor-

mances techniques. Concernant le geste architec-

tural, quelle serait l’esthétique de la robustesse ?

Je pense qu’il peut y avoir des gestes archi-
tecturaux, mais c’est comme la fièvre. Il 
existe des bâtiments totems, appropriés, 

« Enfin on se pose la question de l’impact de l’environnement sur nos activités (et non l’inverse). Il y aura 

un énorme travail d’éducation à faire, mais ce ne sont pas les architectes seuls qui peuvent s’en charger »

comme le musée Guggenheim à Bilbao 
par exemple, où le geste architectural 
a fait territoire et c’est extraordinaire. 
Par contre, à Arles, devant un bâtiment 
du même Frank Gehry, je suis moins 
convaincu ! Il n’y a pas d’obligation de 
faire la course au grand geste architectu-
ral. Comme à Abou Dhabi, dans le quar-
tier des musées où ils sont les uns à côté 
des autres. Le Louvre aurait suffi. Juxta-
posés, les bâtiments se tuent les uns les 
autres, cela n’a plus aucun sens. Comme 
si l’on mettait côte à côte un Picasso et 
un Léonard de Vinci ! La robustesse, c’est 
donc l’équilibre à trouver. Quelques gestes 
architecturaux, bien mis en valeur, qui 
feront sens dans le territoire et susciteront 
l’adhésion publique. Mais ce sont surtout 
les citoyens qui doivent faire vivre leur 
architecture, faire évoluer leurs bâtiments, 
de façon organique et vivante.

D’a : La vraie puissance de la robustesse est 

d’ouvrir des perspectives en nous redonnant 

un horizon d’attente que la collapsologie avait 

obscurci. Qu’avons-nous donc à espérer ?

Effectivement, avec la collapsologie, on 
comprend chaque jour que ce monde-là est 
fini. Le principe de robustesse me semble 
ouvrir beaucoup de chemins de traverse. 
S’intéresser aux questions d’écologie, c’est 
comme se rapprocher d’une falaise. Plus 
on se rapproche et plus elle monte. On 
peut en conclure que c’est foutu. Mais on 
peut aussi découvrir qu’il y a beaucoup 
d’autres chemins parallèles, pour créer des 
infinis dans ce monde fini. Comme la vie, 
finalement. n

Fin vulgarisateur, Olivier 
Hamant a réussi à 
synthétiser la densité de 
son premier essai intitulé 
La Troisième Voie du 
vivant en un percutant 
« Tract » Gallimard, 
Antidote au culte de la 
performance. Il a depuis 
continué à transposer sa 

pensée scientifique pour 
transformer la société 
civile. Il vient de publier, 
avec Olivier Charbonnier 
et Sandra Enlart, 
L’Entreprise robuste. 
Pour une alternative 
à la performance, aux 
éditions Odile Jacob.
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des conceptions successives de l’efficacité, 
que nous avons tenté d’esquisser dans dif-
férentes publications, révèle en particulier 
l’importance cruciale de cette référence1.
Cette histoire conduit à identifier par 
exemple un âge de l’efficacité et de la per-
formance qui court approximativement 
de la Renaissance au milieu du XVIIIe siècle 
et qui voit architectes et ingénieurs se 
référer à l’ordre et à la proportion comme 
dimensions privilégiées de la nature, dont 
l’imitation est seule en mesure de conférer 
aux œuvres de l’homme stabilité et beauté, 
deux qualités synonymes de performance 
aux yeux de leurs concepteurs. Ce 
contexte rend plus compréhensible le 
prestige dont jouit la théorie des ordres 
d’architecture héritée de Vitruve, ainsi 
que l’application de règles de proportions 
pour le dimensionnement d’ouvrages 
techniques comme les ponts ou les écluses. 
La parenté que conservent longtemps les 
professions d’architecte et d’ingénieur 
participe de ce même contexte qu’un 
ensemble d’évolutions annonciateur de 
la première révolution industrielle vient 
ébranler progressivement au Siècle des 
lumières2.
Les notions d’efficacité et de performance 
commencent à se redéployer à l’époque à 
partir d’une lecture du monde naturel qui 
tend à privilégier son dynamisme ainsi 
que ce minimalisme structurel que pour-
fend Olivier Hamant dans son essai. Les 
ingénieurs du siècle de l’industrie vont par 
la suite se dissocier d’architectes demeu-
rés pour la plupart attachés à l’ordre et à 
la proportion et privilégier une approche 
des techniques à toutes les échelles fondées 
sur la considération de circulations et de 
flux, sur le modèle de ceux qui animent la 

nature, de la circulation atmosphérique à 
celle des rivières, de l’écoulement du sang 
à celui de la sève dans les plantes. Le calcul 
des structures qui se développe en lieu et 
place des anciens savoirs d’inspiration 
vitruvienne fondés sur la géométrie et fai-
sant appel à des rapports de proportionna-
lité entre les parties d’ouvrages est lui aussi 
fondé sur une interprétation fluidique des 
efforts qui se développent au sein de la 
matière.

Repenser la technique

Qu’il s’agisse de la primauté accordée à 
la pensée structurelle par Viollet-le-Duc 
ou des préoccupations circulatoires des 
concepteurs modernes qui imprègnent 
notamment la Charte d’Athènes, des 
pans entiers de la réflexion et de la pra-
tique architecturale des XIXe et XXe siècles 
se proposent de combler l’écart entre 
efficacité et performance techniques et 
critères de jugement mobilisés par les 
architectes, et cela encore une fois au nom 
d’une lecture de la nature qui tend à en 
faire la référence ultime.
Tout le paradoxe de l’argumentation 
développée par Olivier Hamant tient à la 
façon dont elle s’inscrit dans une histoire 
sur la longue durée d’interprétations de 
la nature censées contribuer à l’efficacité 
et à la performance des objets et des sys-
tèmes conçus par les humains en même 
temps qu’elle prétend rompre avec cette 
tradition. Le privilège accordé à la robus-
tesse ne constituerait-il au fond qu’un 
nouvel épisode d’une quête de l’effica-
cité et de la performance placée sous le 
signe de l’imitation de la nature ? Il est 
à ce propos troublant de constater que 
l’importance nouvelle accordée à la redon-

En nous invitant à prendre nos distances à 
l’égard de la recherche de la performance, 
le stimulant essai d’Olivier Hamant, Anti-
dote au culte de la performance, entend se 
placer sous le signe d’une rupture assumée 
avec un monde technique et économique 
d’« avant ». Il entérine du même coup une 
opposition devenue courante entre un avant 
moderniste et industrialiste, synonyme 
d’extraction outrancière et de saccage des 
ressources naturelles, et un après devenu 
respectueux de ces mêmes ressources, un 
respect indispensable à la survie d’une 
espèce humaine qui creuse sa tombe en 
dévastant la planète. Notons d’emblée que 
la performance est inséparable de l’effica-
cité, dont elle constitue en quelque sorte la 
mesure. Efficacité et performance : en lisant 
Hamant, ces deux termes semblent condam-
nés par l’observation des systèmes vivants 
dont la résilience procède plutôt d’une inven-
tivité brouillonne et de redondances a priori 
peu efficaces qui conduisent à ce que l’au-
teur qualifie de « robustesse ». Cette notion 
renvoie à la capacité non pas à s’adapter à 
une situation donnée, un terme qui revient 
selon lui à reconduire la recherche de la per-
formance, mais à se montrer adaptable à un 
environnement que les turbulences provo-
quées par le changement climatique vont 
rendre de plus en plus instable, marqué par 
des événements difficiles à prévoir.

Un paradoxe se loge toutefois au cœur de 
cet ensemble séduisant de propositions. 
Car ce n’est pas la première fois que la 
référence à la nature se trouve mobilisée 
afin de servir de guide aux organisations 
humaines et aux objectifs qu’elles s’as-
signent. Dans le champ de l’architecture 
et de l’ingénierie occidentales, une histoire 

Repenser la technique, historiciser la performance
par Antoine Picon

1. Antoine Picon, « Towards a History of Technological 
Thought », in Robert Fox (dir.), Technological Change. 
Methods and Themes in the History of Technology, Lon-
dres, Harwood Academic Publishers, 1996, pp. 37-49 ; 
Antoine Picon, « Imaginaires de l’efficacité, pensée 
technique et rationalisation », Réseaux Communication, 
technologie, société, vol. 19, n° 109, 2001, p. 17-50.
2. Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des 
Lumières, Marseille, Parenthèses, 1988.
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dance ou encore l’insistance mise sur la 
nécessité de s’adapter à des évènements de 
toutes sortes entre en résonance avec des 
inflexions contemporaines de la recherche 
de l’efficacité, inflexions que l’on observe 
dans les orientations logistiques des plate-
formes numériques comme dans les straté-
gies déployées par les villes intelligentes et 
cela indépendamment de l’avènement de 
l’Anthropocène3.
Quelle que soit la réponse apportée à 
cette interrogation, il est clair qu’il faut 
repenser la technique en relation étroite 
avec le vivant et plus généralement le 
non-humain ou encore la nature, dans le 
respect de cette dernière, en évitant de la 
réduire à une ressource passive et mobili-
sable à merci. Ce réexamen des catégories 
de la pensée et de l’action techniciennes 
doit s’opérer en continuité, voire en 
symbiose avec la nature. Il convient à ce 
propos de noter l’importance croissante 
accordée aux relations symbiotiques dans 
les sciences et les techniques contempo-
raines. Les vertus que l’on prête à présent 
au microbiome en témoignent.
La notion de « techno-nature » mobilisée 
par certains chercheurs en sciences sociales 
témoigne de ce désir de repenser la tech-
nique autrement que comme un système 
réduisant le non-humain à un facteur 
subalterne4. En lieu et place de cette pensée 
systémique close sur elle-même, il convient 
de préférer une approche en quelque sorte 
environnementale, voire écologique, qui 
conduit à mettre l’accent sur les multiples 
continuités entre le naturel et l’artificiel. 
Ainsi que le faisait observer Bruno Latour 
dans Nous n’avons jamais été modernes5, cette 
distinction avait toujours été poreuse. Elle 
l’est bien davantage encore aujourd’hui.

3. Comme les plateformes préoccupées par tout ce qui 
peut interrompre leurs chaînes logistiques, les villes 
intelligentes tendent à accorder une place grandissante 
aux évènements et aux scénarios permettant d’envisa-
ger leurs conséquences potentielles.
4. Damian F. White, Chris Wilbert (dir.), Technonatures. 
Environments, Technologies, Spaces, and Places in the Twen-
ty-first Century, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier Uni-
versity Press, 2009.
5. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai 
d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

En haut : Abraham-Louis-
Rodolphe Ducros, Les 
Cascades de Terni, vers 
1785. La nature comme 
flux et circulations 
incessantes.

En bas : Eugène-
Emmanuel Viollet-le-Duc, 
Histoire d’un dessinateur 
(1879), parallèle entre 
articulation du squelette 
et articulation mécanique. 
Le biomimétisme est 
depuis longtemps 
à l’œuvre dans 
l’architecture.
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Mais la continuité entre le naturel et l’arti-
fice ne signifie pas forcément qu’il faille 
réduire l’un à l’autre en recourant à l’imi-
tation. Les assemblages symbiotiques ne 
l’impliquent pas forcément. Et si imitation 
il y a, l’artifice empruntant au naturel cer-
tains de ses principes, peut-être convient-il 
de reconnaître que celle-ci, loin de consti-
tuer une vérité intemporelle à la façon 
d’un dogme religieux, ne constitue jamais 
qu’un moment dans une évolution appe-
lée à se poursuivre et à connaître d’autres 
phases et d’autres âges. En d’autres termes, 
quand bien même la robustesse serait-
elle appelée à triompher demain comme 
le nouveau paradigme technique, il faut 
simultanément rester conscient que celui-
ci sera sans doute appelé à céder un jour la 
place à de nouveaux critères d’évaluation. 
Historiciser l’efficacité et la performance 
au lieu d’en faire à chaque fois un idéal 
intemporel pourrait bien s’avérer plus 
radical qu’annoncer le dépassement défi-
nitif des formes passées d’efficacité et de 
performance.
Si l’on ne peut que souscrire à la cri-
tique d’Olivier Hamant des actuels cri-
tères d’évaluation de l’efficacité et de la 
performance – les key performance indica-
tors des organismes internationaux –, la 
robustesse ne constitue sans doute qu’une 
étape sur un cheminement qui est loin 
d’être terminé. 

Abandonner le rêve de perfection

Plus radical pourrait s’avérer en revanche 
la prise de distance qu’elle permet d’opérer 
à l’égard d’une autre dimension tradition-
nelle de l’ingénierie et de l’architecture : 
la quête de la perfection. La robustesse 
s’accompagne en effet d’une sorte de rugo-
sité, ou encore de hérissement du vivant 

qui semble multiplier les explorations de 
manière désordonnée en procédant par 
additions et redondances au lieu de pro-
céder par affinement et lissage successifs. 
La rupture est ici de nature plus esthétique 
et éthique qu’épistémologique, mais elle 
entame certaines des valeurs qui ont long-
temps présidé à la conception des objets 
techniques, plus profondément peut-être 
que l’abandon de critères de performance 
que l’Anthropocène a d’ores et déjà contri-
bué à ébranler.
Au parfait préférer l’imparfait et recon-
naître ainsi son caractère inévitable : cette 
injonction se retrouve aujourd’hui chez 
de nombreux penseurs d’une condition 
planétaire irrémédiablement endomma-
gée. Les anthropologues Donna Haraway 
ou Anna Lowenhaupt Tsing ont cherché 
à théoriser le caractère productif de cette 
condition dans des ouvrages comme Vivre 
avec le trouble ou Le Champignon de la fin 
du monde6. La robustesse permet d’impor-
ter certaines de leurs leçons dans le champ 
de la conception technique mais aussi 
architecturale. La leçon est peut-être tout 
aussi fondamentale pour les architectes 
que pour les ingénieurs qui sont appelés à 
abandonner leurs rêves de contrôle et de 
perfection au profit de conceptions plus 
ouvertes du projet, que cette ouverture 
s’opère en direction de ce qui lui préexiste 
ou dans la reconnaissance des multiples 
interventions susceptibles de se greffer sur 
lui. À la perfection longtemps désirée au 
nom de l’idée s’incarnant dans une forme 
fermée sur elle-même devrait du même 
coup se substituer une impulsion créa-
trice ménageant des possibilités d’hybri-
dation ou encore de symbiose. Une révo-
lution commence peut-être dans le champ 
de l’architecture. n

La leçon est peut-être tout aussi fondamentale pour les architectes que 

pour les ingénieurs qui sont appelés à abandonner leurs rêves de contrôle 

et de perfection au profit de conceptions plus ouvertes du projet

6. Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Londres, Durham, 
2016, traduction française Vaulx-en-Velin, Les Éditions des 
mondes à faire, 2020 ; Anna Lowenhaupt Tsing, Le Cham-
pignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme, Princeton, 2015, traduction française 
Paris, La Découverte, 2017.

Natures urbaines. 
Une histoire technique 
et sociale, 1600-2030 
est le dernier ouvrage paru 
d’Antoine Picon, 
éditions du Pavillon de 
l’Arsenal, 2024.
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L’architecte israélien Ariel Genadt qui réside 
et enseigne aujourd’hui en Pennsylvanie est 
un spécialiste du Japon moderne et contem-
porain, et notamment de l’œuvre de Kengo 
Kuma. À l’occasion de plusieurs séjours dans 
l’archipel nippon, il s’est particulièrement 
intéressé à la notion de résilience architec-
turale. Critiquant une lecture trop littérale 
de la robustesse des bâtiments, qui devien-
draient alors contre nature, suffocants et 
indigestes, il plaide au contraire pour une 
architecture exprimant avec noblesse sa fai-
blesse et sa vulnérabilité.

La robustesse de l’habitat humain  

est contre nature

Les organismes vivants reposent sur un 
équilibre dynamique entre les processus 

cataboliques et anaboliques, entre la des-
truction et la création de cellules1. Dans 
le monde vivant, la rigidité est syno-
nyme de mort. Le terme « robuste » (du 
latin robur, force) signifie fort, rigide et 
immuable – des qualités qui, dans le 
domaine biologique, sont contradictoires 
à la faiblesse, à l’adaptabilité et à la col-
laboration, qu’Olivier Hamant défend à 
juste titre comme essentielles à la survie 
des espèces. Emprunter sa définition bio-
logique de la « robustesse » pour décrire 
l’habitat humain prêterait à confusion car, 
en architecture, ce terme désigne habituel-
lement des éléments capables d’absorber 
des forces sans se déformer, ni perdre leur 
stabilité. Or, une robustesse excessive du 
bâti peut souvent nuire à d’autres perfor-

mances de l’architecture, notamment la 
résilience structurelle et la capacité à offrir 
un bien-être physique et psychologique à 
ses occupants. Il convient donc de distin-
guer la robustesse de l’humain de celle de 
son habitat.
Un abri robuste protège temporairement 
nos corps des forces naturelles, mais ne 
les rend pas plus robustes et solides pour 
autant. Au contraire, il nous permet de 
demeurer fragiles. Un habitat trop robuste 
génère souvent une attitude d’apathie ou 
de laisser-aller, qui accélère la dégradation 
de nos cellules. En effet, nos maisons ne 
devraient pas être perçues différemment 
des huttes de castor, des termitières, des 
ruches, des nids d’oiseaux ou des amas 
de coquillages assemblés par les pieuvres. 
Par leur souplesse, leur adaptabilité et leur 
flexibilité, ces constructions offrent à leurs 
bâtisseurs les conditions nécessaires à leur 
survie. Que nos abris soient devenus bien 
plus robustes que ceux de toutes les autres 
espèces bâtisseuses est le fruit de notre 
maîtrise de la technologie, ce qui, selon 
le mythe, viendrait compenser l’infériorité 
de nos sens en comparaison du règne ani-
mal. Mais quand bien même Prométhée 
aurait offert le feu à l’humanité pour 
pallier cette lacune, l’histoire ne nous dit 
pas comment la technologie devrait être 
employée pour la construction, et rien 
ne suggère que sa transposition artistique 
par l’acte architectural exprime une quel-
conque robustesse. Nous avons le choix.

La robustesse architecturale n’est pas 

essentielle à notre bien-être

En Europe occidentale, comme dans 
d’autres cultures de construction lithiques, 
les édifices religieux, publics et ceux des 
classes supérieures étaient conçus pour 

Contre la robustesse, cinq réflexions
par Ariel Genadt

1. Sur le principe d’équilibre dynamique, voir Fukuoka 
Shin’ichi, Dynamic Equilibrium, Kirakusha, Tokyo, 2009, 
et www.expo2025-fukuoka-shin-ichi.jp/en/concept

D’après la fable de Jean de 
La Fontaine, Le Chêne et le 
Roseau, cette toile peinte 
en 1816 par Achille-Etna 
Michallon traduit l’aspect 
dramatique de cette 
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morale en plein air par 
une minutieuse description 
naturaliste, préfigurant le 
romantisme de l’école de 
Barbizon autour de la forêt 
de Fontainebleau.
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 dans les zones sismiquement instables, qui abritent environ 70 % de la population mondiale, 

les murs robustes constituent un danger mortel. Les tremblements de terre ne tuent pas ;  

ce sont les bâtiments robustes qui tuent

durer. Ainsi, les matériaux périssables qui 
les composaient jadis ont progressive-
ment été remplacés par des matériaux plus 
résistants. Mais cette vision européenne 
de l’architecture n’est pas universelle. Ce 
n’était pas le cas au Japon, par exemple, 
ni dans d’autres cultures du Pacifique, où 
les édifices religieux et les palais étaient 
en bois et en chaume, donc éphémères. 
De plus, dans la plupart des sociétés pré-
industrielles à travers le monde, la notion 
de robustesse n’a jamais été associée à 
l’habitation des classes populaires, ce qui 
a changé avec l’urbanisation de la Renais-
sance, et plus encore avec l’industrialisa-
tion du XIXe siècle. La quête de durabilité 
des habitations s’est généralisée avec la 
démocratisation moderne de l’architecture, 
même si leur apparence s’est plutôt allégée.
Depuis lors, lorsque le toit au-dessus de 
notre tête s’envole, lorsque les inondations 
de boue envahissent notre salon, ou lorsque 
la terre tremble et fissure nos murs, il est 
compréhensible que nous désirions une 
maison plus robuste face aux intempéries. 
Mais le fait que ces catastrophes touchent 
de plus en plus de personnes à travers le 
monde ne peut peut-être pas être attribué 
uniquement au changement climatique. 
Cela découle aussi, voire autant, de l’asso-
ciation que nous avons choisi de faire entre 
architecture et robustesse. Les constructions 
robustes ont-elles réellement rendu l’huma-

Le cyclone tropical Chido a 
atteint son pic d’intensité 
au nord-est de Madagascar, 
le 12 décembre 2024. 
Avec des rafales à plus 
de 220 km/h, c’est le 

phénomène météorologique 
le plus puissant qu’ait connu 
Mayotte depuis quatre-vingt-
dix ans, en provoquant des 
dégâts estimés à 4 milliards 
de dollars.
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Si la ruine de l’architecture devient fréquente à l’ère du changement climatique et dénudée de toute 

la connotation romantique qu’elle aurait évoquée à certaines époques, il est impératif de concevoir 

de futurs décombres qui ne soient pas contraignants pour notre capacité à rebondir, le jour J

nité mieux préparée à affronter le prochain 
déferlement inévitable de forces naturelles ? 
La réponse n’est pas évidente, mais il nous 
faut y réfléchir à l’aune de l’ensemble des 
événements climatiques sur Terre où, le 
plus souvent, la nature triomphe de toute 
création humaine.
Prenons l’exemple d’un mur en béton 
armé. Celui-ci peut bien procurer un 
confort psychologique de sécurité, et 
même un plaisir sensuel. Cependant, dans 
les climats humides, où résident 40 à 45 % 
de la population mondiale, un manque de 
porosité de l’enveloppe architecturale serait 
littéralement suffocant, obligeant le recours 
à des systèmes mécaniques énergivores 
pour y pallier. De plus, dans les zones sis-
miquement instables, qui abritent environ 
70 % de la population mondiale, les murs 
robustes constituent un danger mortel. Les 
tremblements de terre ne tuent pas ; ce sont 
les bâtiments robustes qui tuent.

Les bâtiments robustes sont indigestes 

pour la Terre

« L’architecture, c’est ce qui fait de belles 
ruines », disait Perret, mais nous devons 
l’entendre de manière plus littérale que 
poétique. Si la ruine de l’architecture 
devient fréquente à l’ère du changement 
climatique et dénudée de toute la conno-
tation romantique qu’elle aurait évoquée à 
certaines époques, il est impératif de conce-

voir de futurs décombres qui ne soient 
pas contraignants pour notre capacité à 
rebondir, le jour J. Nous savons désormais 
que l’énergie grise contenue dans un bâti-
ment robuste dépasse largement celle d’un 
bâtiment léger de volume similaire, si ce 
dernier est assemblé à sec et à partir de 
matériaux recyclables. Or, cette alternative 
existe depuis longtemps. À l’opposé des 
bétons de Perret, Buckminster Fuller provo-
quait ses détracteurs en leur demandant : 
« Savez-vous combien pèse votre mai-
son ? », les alertant ainsi sur le gaspillage 
d’énergie lié à la construction de maisons 
robustes. Son projet (non réalisé) nommé 
Dymaxion House de 1927 proposait une 
exploitation optimisée des ressources limi-
tées et un bien-être aux usagers, assurant 
leur contact direct avec l’air, le soleil et la 
verdure, grâce à la légèreté et la transpa-
rence des matériaux modernes. La question 
du poids de l’architecture et son empreinte 
environnementale demeure d’autant plus 
pertinente un siècle plus tard, tant pendant 
la construction que lorsque ses débris se 
dispersent après une dévastation.
L’ironie du sort, dans le cas de Perret, 
est que le béton armé, loin de créer des 
ruines pittoresques, engendre des gravats 
particulièrement indigestes. Ceux-ci sont 
trop coûteux à démanteler, recycler ou 
réutiliser. De même, les débris de murs 
constitués de couches de matériaux faibles 

à l’origine, tel des isolants et des adhésifs 
synthétiques, devenus robustes par un 
procédé de lamination, sont impossibles 
à recycler. Ils resteront dans les décharges 
pendant des dizaines d’années avant de 
se décomposer. Pour y remédier, nous 
devons privilégier des assemblages à sec 
et des enveloppes à coupe ample (« loose-
fit »), qui permettront à nos bâtiments de 
vivre en équilibre dynamique avec leurs 
milieux.

Fluctuat nec mergitur

Nous n’avons pas besoin d’un nouveau 
mot pour décrire l’architecture nécessaire 
face aux fluctuations environnementales, 
sociales et politiques actuelles. Le terme 
« résilience » ferait l’affaire, si nous l’enten-
dons dans un sens architectural, c’est-à-dire 
en complémentant son acception en ingé-
nierie par celle des sciences sociales. La rési-
lience architecturale pourrait ainsi se défi-
nir comme la capacité d’une architecture à 
soutenir une communauté ou des indivi-
dus après une dévastation, en combinant 
une résilience structurelle et une expression 
esthétique d’adaptation aux forces natu-
relles2. Quand bien même cette définition 
qualitative ne se prête pas à une preuve 
scientifique, nous pouvons néanmoins la 
démonter en examinant certaines concor-
dances historiques entre l’architecture et 
des événements climatiques, séismiques et 

En automne, les castors 
construisent des huttes 
pour se protéger des 
prédateurs et entreposer 
de la nourriture. 
Occupées pendant deux 
ans et demi en moyenne, 
ces constructions sont 
des amas de branches, 
accessibles par des tunnels 
creusés sous l’eau.
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2. Pour plus de détails sur cette définition, voir Ariel 
Genadt, « Three Lessons from Japan on Architectural 
Resilience », Architectural Histories, vol. 7, issue 1, 2019, 
p. 1-16. DOI : https://doi.org/10.5334/ah.393 
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En haut : vue d’ensemble du 
projet des maisons Dymaxion, à 
plan hexagonal, avec structure 
légère en aluminium, suspendue 
à un mât central. Dessin de 
Richard Buckminster Fuller, 1927.

En bas : le musée consacré 
au peintre Hiroshige, construit 
par Kengo Kuma en 2000 à 
Nakagawa-machi, dans la 
préfecture de Tochigi, au nord de 
Tokyo, déploie un long volume 
à deux pentes, dont les murs et 
la toiture sont enveloppés d’une 
trame de fines lattes de cèdre.
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des dévastations induites par l’homme.
Prenons le cas du Japon, où de puissantes 
forces naturelles ont souvent poussé les 
architectes à repenser la résilience structu-
relle de leurs bâtiments et son expression, 
qui a pris des visages distincts au fil des 
époques. Par exemple, durant la période de 
reconstruction d’après-guerre, des monu-
ments publics en béton brut dominaient 
les 70 villes japonaises détruites par les 
bombes. Leur architecture robuste a formé 
des centres civiques qui ont soutenu la 
reconstruction de l’identité d’un peuple, 
qui avait intégré la défaite dans tous les 
domaines de la vie public. En parallèle, 
des monuments de génie civil tels que la 
Tokyo Tower (1958) et le pont suspendu 
de Wakato à Kitakyūshū (1962) ont joué 
un rôle clé dans le redressement national, 
en étant des poèmes d’ingénierie alliant 
souplesse et flexibilité, et se mouvant 
au rythme des vents et des secousses fré-
quentes. À la même époque, l’emploi de la 
métaphore biologique de la résilience par 
les architectes métabolistes est bien connu.
Plus tard, à la suite de l’éclatement de la 
bulle spéculative en 1990, on assiste à l’ap-
parition d’architectures que l’on pourrait 
qualifier comme « faibles ». Cette notion, 
élaborée en parallèle par différents archi-
tectes et s’inspirant du « pensiero debole » 
de Gianni Vattimo, rejette la préoccu-
pation vitruvienne de la durée, la stabi-

lité et la complétude du narratif d’une 
œuvre3. Ainsi les premières réalisations de 
Toyō Itō, de Kazuyo Sejima et de Kengo 
Kuma, chacune à sa manière, s’inscri-
vaient contre les monumentalités moder-
nistes, reflétant une société désillusionnée 
par un capitalisme qui a sevré ses villes 
de leur milieu naturel4. Afin de paraître 
fragmentées et diffuses, nombre de ces 
œuvres emploient un schéma structurel 
comprenant un noyau rigide derrière une 
fine ossature métallique et des enveloppes 
transparentes ou translucides. Leur rési-
lience architecturale découle de l’équilibre 
entre la porosité manifeste vers l’environ-
nement et la robustesse dissimulée. À citer 
une seule œuvre parmi d’autres mettant en 
exergue ce dispositif, le musée Hiroshige 
de Kengo Kuma ressemble à une forêt de 
fines lattes de cèdre, en harmonie avec 
son contexte, sans pour autant s’effacer, 
devenant ainsi un centre culturel pour la 
communauté.

L’art de céder

L’arbre tient bon ; le roseau plie.
Jean de La Fontaine, « Le Chêne et le Roseau »

Méfions-nous des apparences et de l’arro-
gance – un conseil d’autant plus valable 
pour l’architecture au XXIe siècle. Pouvons-
nous cependant exprimer son infériorité 

intrinsèque (et la nôtre) face à la nature, 
tout en affirmant sa présence sur Terre (et 
la nôtre), aussi nécessaire à notre bien-être ? 
Oui ! Prôner une expression architecturale 
d’accommodation n’est pas une proposi-
tion naïve, mais plutôt l’aveu d’une vérité 
longtemps refoulée. Appliquer ce principe 
serait contraire aux enseignements rationa-
listes modernes, mais en réalité l’architec-
ture a toujours mis en avant des expressions 
artistiques qui ne sont pas en parfaite adé-
quation avec sa construction. C’est précisé-
ment ainsi qu’elle remplit son rôle culturel. 
Aujourd’hui, quand l’humanité est engagée 
dans des batailles tragiques, l’architecture 
est-elle encore pertinente pour ceux qui 
ont perdu leur maison ? Oui, si elle est en 
mesure d’exprimer une relation revue et 
corrigée à notre milieu, moins conflictuelle 
qu’auparavant. Ce n’est qu’en s’affranchis-
sant de l’image de robustesse qu’elle pour-
rait soutenir notre résilience psychologique 
et sociale. Nous ne pouvons plus prétendre 
être en position de domination ou de maî-
trise envers la Terre. L’exprimer par des 
constructions robustes n’est qu’un leurre 
de plus. Comme le roseau, notre architec-
ture doit incarner l’art de céder, en alliant 
robustesse latente et flexibilité structurelle 
et expressive. Avouons notre défaite face 
aux forces naturelles et œuvrons désormais 
pour un équilibre dynamique, capable de 
s’y adapter. n

3. Ignasi de Solà-Morales, « Arquitectura dèbil », Quaderns 
d’Arquitectura i Urbanisme, no 175, octobre-décembre 1987.
4. Kengo Kuma, « Weak Architecture » in Kengo Kuma, 
Kengo Kuma et Yukio Futagawa, 2005, Tokyo, A.D.A. 
Edita, p. 8-12.

Prôner une expression architecturale d’accommodation n’est pas une proposition naïve, 

mais plutôt l’aveu d’une vérité longtemps refoulée
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Ardente avocate de l’habitat et du loge-
ment pour tous, l’architecte Pascale Joffroy 
recommande de suivre Olivier Hamant 
quand il critique la performance qui « aime 
la précision, le contrôle, la vitesse d’exécu-
tion, la standardisation, la planification ». 
C’est dans ces valeurs qui réduisent nos 
options, alors que la robustesse les multi-
plie, qu’elle reconnaît les impasses dans 
lesquelles s’enlise la production actuelle 
de logements. Convaincue de la fertilité de 
l’idée de robustesse pour mieux nous loger, 
elle s’attache à traduire cet antidote en 
stratégies pour concevoir et produire autre-
ment du logement.

Il faut suivre Olivier Hamant quand il 
critique la performance qui « aime la pré-
cision, le contrôle, la vitesse d’exécution, 
la standardisation, la planification ». Ces 
valeurs réduisent nos options, affirme-t-il, 
alors que la robustesse les multiplierait. 
Aussi, pour mieux loger, ne faut-il pas pri-
vilégier la robustesse plutôt que la perfor-
mance, par conséquent changer de modèle 
de pensée pour concevoir et produire 
autrement du logement ?
Dans un souci de performance, le loge-
ment est un secteur où la planification 
et l’industrialisation se bodybuildent en 
permanence. Mais les résultats sont-ils à la 
hauteur ? Le programme de reconstruction 
post-cyclone à Mayotte le montre à la cari-
cature lorsqu’il fait appel aux forces délo-
calisées et consommatrices du BTP ou aux 
fournisseurs de containers pour se mon-
trer performant selon le modèle habituel : 
reloger avec les mêmes acteurs, répandre 
une vision unique du bon logement, pré-
fabriquer à des milliers de kilomètres, 
importer des matières premières, effacer les 
bidonvilles, construire en deux ans ce que 
l’on n’a pas fait en vingt. Mais alors qu’on 
s’accroche, en métropole comme en outre-
mer, à ces mécaniques solutionnistes, arrê-
tons-nous à l’hypothèse d’une vision diffé-
rente de ce qu’on peut appeler le « système 
du logement ». On s’étonnera peut-être un 

jour de la façon dont on a transformé un 
fait aussi simple et personnel qu’habiter 
en un produit encadré à ce point, quan-
tifié, standardisé et difficile de surcroît 
à pourvoir pour tous. L’opposition que 
trace Olivier Hamant entre performance 
et robustesse éclaire à mon sens ce sujet et 
amène deux questions : en quoi le culte de 
la performance nous empêche-t-il de loger 
mieux ? En quoi la robustesse, à l’inverse, 
nous y aiderait ? Pour Hamant, la quête de 
la performance est un schéma mental qui 
peut être efficace dans un monde stable et 
riche en ressources. Mais elle est inappro-
priée, voire contreproductive, pour gérer 
les instabilités et pénuries sociales, finan-
cières, sanitaires, écologiques, énergétiques 
et géopolitiques du XXIe siècle. D’où sans 
doute les inadaptations et dommages colla-
téraux du logement actuel : coût environ-
nemental élevé, niveau record des loyers, 
listes d’attente, démolitions excessives, 
mal-logement, etc.

Des équations inattendues

Dans un monde fluctuant, le progrès doit 
selon Hamant être guidé par des gains de 
robustesse. Car à l’opposé des systèmes 
performants, les systèmes robustes savent 
s’ajuster aux contextes en empruntant des 
chemins multiples. Tout change alors. En 
premier lieu, un système de logement plus 
robuste ne se réduirait pas à des niveaux 
d’excellence technique et des marqueurs 
chiffrés. Au contraire, il produirait des 
équations inattendues : par exemple 
1 + 1 = 3 (2 logements variables en 3) ou 
1 = 4 (4 ménages logés à partir d’un espace 
commun). En second lieu, la « robustesse 
sociale », terme qu’emploie Hamant pour 
inclure logiquement la société dans une 
évolution positive, notamment environ-
nementale, s’imposerait au système du 
logement. Ce point signifie que sa robus-
tesse le rendrait plus apte à être réactif 
aux données actuelles, mais surtout à 
contribuer en lui-même à cette robustesse 
sociale. Pour cela, on peut penser qu’un 

Moins de performance et plus de robustesse pour le logement social
par Pascale Joffroy

En haut : la Ökohaus, IBA 
Berlin, 1987. Des plateaux 
de logements comme 
ceux de Frei Otto ouverts 
à l’autoconstruction et 
l’autotransformation 
encadrée.

Au milieu et en bas : cases 
SIM à Mayotte, années 
1980. Vincent Liétar 
architecte, avec la Société 
immobilière de Mayotte. 
Logements en accession 
à la propriété, à prix et 
apports personnels réduits. 

Autoconstruction partielle 
accompagnée ; briques de 
terre compressées mises 
au point puis produites 
par une coopérative locale, 
avec des formations 
professionnelles. Les 
plans sont dénormés 
(deux pièces traversantes, 
deux terrasses protégées 
d’orientation opposée). 
Après la construction 
de 18 000 cases, le 
programme fut interrompu 
en 2003, malgré l’adhésion 
de la population mahoraise.
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logement robuste s’attacherait à amplifier 
les interactions et les capacités d’usage 
dans toutes les voies possibles. Loger de 
façon robuste serait dès lors répondre à 
une plus grande diversité des besoins et 
privilégier les libertés et capacités que peut 
donner le logement. La qualité du loge-
ment ne tiendrait pas à un catalogue de 
normes prédéfinies, mais aux degrés de 
choix et de latitudes offerts aux habitants. 
Pour être robuste, cette refonte de l’espace 
domestique serait aussi diversifiée dans ses 
modes de production, ses temporalités, 
acteurs et statuts.
Hamant affirme que les systèmes robustes 
sont moins maîtrisés et contrôlés que les 
systèmes performants. Cela va dans le sens 
d’une approche du logement moins verti-
cale et plus démocratisée, plus participative 
et plus à l’écoute des valeurs multiples et à 
la carte recherchées aujourd’hui : loger ses 
enfants même sans revenu, avoir la garan-
tie d’une habitation, construire pour soi-
même, bénéficier d’une supérette ou d’une 
Amap à moins de 100 mètres, travailler 
dans son logement (pour payer son loyer 
et se nourrir correctement), bénéficier 
d’un jardin de subsistance, loger dans le 
voisinage la personne qui vous aide, voir 
un arbre depuis chez soi, développer un 
projet avec d’autres, etc. Hamant évoque 
bien la participation lorsqu’il parle de 
protocoles de constructions « relativement 
simples pour être partagés et des décisions 
auxquelles on donne un temps de matu-
ration afin que l’écosystème du logement 
quitte l’hyper définition technico-régle-
mentaire », productrice d’obsolescence. 
Il évoque aussi la nécessité de réfléchir 
par les marges. J’en conclus que l’habitat 
populaire – pensons aux vieux villages, 
aux immeubles faubouriens et à leur his-
toire – devrait être de la partie, dans ses 
typologies existantes et à créer. Pour sa 
propre résilience, un système de logement 
robuste se rendrait disponible à tous et de 
façon durable. Pour aider ceux dont les 
revenus sont très bas, les architectes pour-

raient à un autre niveau réclamer collecti-
vement la valorisation financière des tra-
vaux effectués dans les logements locatifs 
(comme le réclame Patrick Bouchain) ou 
s’associer aux demandes de rétablissement 
de l’« apport travail », qui permet d’ouvrir 
une place aux plus démunis dans les coo-
pératives ou les chantiers de type Castors 
(comme le réclament des militants de 
l’Habitat participatif ). Ils pourraient aussi 
défendre les possibilités non zonées de tra-
vailler dans son logement, ou encore déve-
lopper le conseil à l’autoconstruction pour 
lever ses blocages assurantiels (comme le 
font les compagnons bâtisseurs).

Paresseuse performance

L’idéal du logement standard, très ancré 
chez les architectes, exprime un attache-
ment profond aux principes de la perfor-
mance. La triste évolution que montre l’ac-
tualité de la politique du logement social, 
de ses publics cibles et par conséquent de 
sa vocation même pourrait nous aider à 
mettre en question ce modèle de pensée. 
Non que ce soit simple. Hamant souligne 
que la pensée de la performance est « pares-
seuse en ce qu’elle se limite à une vision 
étroite et sous-estime volontairement les 
externalités négatives » : cela expliquerait 
notamment le peu d’attention au coût 
en énergie grise et à l’inadéquation du 
parc aux plus pauvres. Cette paresse risque 
surtout de maintenir les mêmes dogmes, 
mais en version low cost. La « sobriété pro-
ductiviste », comme dit Hamant, servirait 
alors au rabais les mêmes critères de per-
formance. N’avons-nous rien d’autre à pro-
poser ? La pensée économique du logement 
robuste ne va pas vers le bas de gamme mais 
vers une économie de l’usage, du métissage 
et du tout réparable, donc de l’évoluti-
vité radicale. Déconstruire la pensée de la 
performance serait donc aussi démonter 
le dogme de l’universalisme hérité des 
Lumières et traduit à leur façon par les pré-
ceptes modernes. Ce serait ouvrir une cri-
tique des étalons habituels et concevoir de 

façon plus ouverte, quitte à admettre moins 
de rationalisme par rapport aux économies 
d’échelle, plans-type et autres critères de la 
performance.
Quelle forme pour cela ? La densification 
qu’appelle l’écologie des ressources va heu-
reusement de pair avec la robustesse. Autant 
pour la diversité que pour l’évolutivité, la 
mitoyenneté et la contiguïté des ensembles 
denses facilitent concrètement la libre 
reconfiguration des logements entre eux et 
leur métissage typologique. Pour rendre le 
logement plus robuste, bannissons défini-
tivement le voile béton, qui complique les 
évolutions de logement à logement. Pré-
voyons des portes entre les appartements 
mitoyens et davantage de distributions et 
de gaines. Envisageons le logement par 
pièce, tel que Sophie Delhay le revisite 
avec ses plans aux pièces identiques et 
sous-définies, pour que des combinatoires 
multiples soient possibles. Valorisons l’in-
dividuel accolé et adossé, qui offre une 
facilité supplémentaire de transformation 
par la population elle-même, sans outil-
lage complexe ; réinvestissons la typologie 
de la médina. Recréons du foncier par la 
superposition de plateaux, comme envi-
sagé il fut un temps par les « systèmes sup-
port » de Nicolaas Habraken, les Marelles 
de Bernard Kohn et Georges Maurios, ou 
encore les logements berlinois de Frei Otto. 
Intégrons les habitats les plus humbles 
pour promouvoir une mixité « par le bas ». 
Imposons l’atelier d’artiste ou d’artisan, 
la place du réparateur et du fabricant, le 
café du coin et son gérant au-dessus s’il le 
souhaite. Recrutons des architectes-conseils 
auprès des habitants de ces cités horizon-
tales ou verticales, afin d’encadrer les trans-
formations que les habitants mèneront au 
fil du temps. Et n’oublions pas que c’est 
d’abord le logement social qu’il faut rendre 
robuste, et donc abordable, afin qu’il soit 
vraiment social. L’esprit de performance, 
on le sait, fait les marges des industriels et 
des promoteurs, au détriment du système 
de logement lui-même. n

Loger de façon robuste serait dès lors assurer une très grande diversité et privilégier les libertés et capacités 

que peut donner le logement. La qualité du logement ne tiendrait pas à un catalogue de normes prédéfinies, 

mais aux degrés de choix et de latitudes offerts aux habitants
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À gauche : 
« Anatomie d’une habitation.
En exagérant légèrement, 
cet ensemble baroque de 
gadgets domestiques incarne 
la complexité intestinale 
d’un intérieur chic, en d’autres 
termes, c’est la camelote 
qui permet à la piaule de 

fonctionner. La maison elle-
même a été omise du dessin, 
mais si les équipements 
mécaniques continuent à 
s’accumuler à ce rythme, il sera 
peut-être possible d’effacer 
réellement la maison. »
Traduit de la version anglaise 
de Reyner Banham, « A Home 

is Not a House », Art in America, 
1965, vol. 2, avec une illustration 
de François Dallegret.

À droite : coupe illustrant le 
phénomène hygroscopique dans 
une paroi chaux-chanvre, projet 
de logements rue Marx-Dormoy, 
Paris 18e, 2024.
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perte des savoir-faire et la déconnexion de 
l’architecture avec son milieu, nous obli-
geant à penser une bifurcation « néguen-
tropique4 ».
Les techniques qui ont permis une amé-
lioration considérable de nos conditions 
de vie sont devenues paradoxalement des 
facteurs de destruction environnementale 
lorsqu’elles sont déployées sans vision glo-
bale. Comme l’a décrit Bernard Stiegler, 
la technique peut être un pharmakon : 
à la fois remède et poison. Les systèmes 
constructifs, s’ils ne sont pas orientés 
par des finalités collectivement projetées, 
risquent d’accentuer les dérives actuelles. 
Cela nécessite de dépasser les logiques d’op-
timisation monofonctionnelle pour inté-
grer des approches plus holistiques, où les 
pertinences sociales, environnementales et 
culturelles d’un matériau deviennent des 
critères de valeurs complémentaires. Les 
isolants biosourcés invitent à engager cette 
réflexion. Leur mise en œuvre nécessite de 
s’investir dans une culture technique en 
déclin, une acculturation essentielle pour 
contrer la perte généralisée de savoir-faire 
constructifs. Il ne s’agit plus d’optimiser 
un matériau, mais de rétablir une relation 
symbiotique entre architecture et milieu. 
En reconquérant le plein, les parois isolées 

3. L’automatisation des objets va dans le sens de leur 
complexification. Une société basée sur des systèmes 
autonomes promeut la reproduction de standards 
déconnectés hors sol conduisant à une perte de culture 
technique.
4. La néguentropie, ou entropie négative, est un 
concept développé par Shrödinger en 1944 dans lequel 
le métabolisme des êtres vivants est vue comme néguen-
tropique car ouverts aux échanges avec leur milieu.

Après s’être consacrée à l’exploration de 
la filière pierre en Île-de-France dans une 
exposition au Pavillon de l’Arsenal, l’agence 
Barrault Pressacco a ouvert un nouveau 
chapitre de ses investigations matérielles. 
Leur ouvrage Wallness, qui vient de paraître 
aux éditions Caryatide, est une plongée 
dans le monde de l’isolation, détaillant les 
caractéristiques de la technique du chaux-
chanvre pour renouveler la pensée archi-
tecturale des parois. Cyril Pressacco revient 
ici sur les vertus de cette écologie de la 
muralité, regardée comme de la robustesse 
appliquée.

Dans un monde où les enjeux écologiques 
et la crise énergétique imposent une réé-
valuation de nos pratiques constructives, 
les matériaux biosourcés tels que l’isolant 
chaux-chanvre apparaissent comme une 
alternative aux isolants conventionnels. 
Au-delà de ses seules performances ther-
miques, ce matériau se distingue par sa 
capacité à redéfinir la relation de l’archi-
tecture à son milieu biogéographique, 
technique et social1, et à recentrer les 
enjeux formels à partir d’une rationalité 
qui s’appuie davantage sur des enjeux cli-
matiques que constructifs. À la croisée 
des défis architecturaux et environne-

mentaux, le recours à ce matériau invite 
à repenser les relations entre les construc-
tions et leur milieu.
La décarbonation du secteur de la 
construction peut être envisagée comme la 
diminution de la consommation d’énergie 
et donc la réduction de l’entropie2. L’archi-
tecture moderne a promu un modèle de 
bâtiment paradoxal à la fois hermétique 
aux échanges climatiques avec l’environne-
ment, tout en étant visuellement transpa-
rent. Les murs porteurs massifs, autrefois 
défensifs, ont cédé la place à des structures 
ponctuelles couplées à des parois légères et 
transparentes. La technologie climatique a 
permis, via des machines sophistiquées, 
un contrôle total du confort intérieur, 
maintenant en toute situation un climat 
artificiel stable. Cet idéal de transparence, 
incarné par le Crystal Palace conçu par 
Joseph Paxton ou la maison « à respira-
tion exacte » imaginée par Le Corbusier, 
puis théorisé par Reyner Banham, a stan-
dardisé l’architecture autour d’un primat 
technologique porté par les innovations 
successives d’un progrès sans fin. Ce para-
digme technologique a entraîné une entro-
pisation croissante de la construction : 
des systèmes automates3 toujours plus 
complexes et énergivores ont renforcé la 

2. Concomitante de la révolution industrielle et de 
l’émergence des moteurs et machines thermiques, la 
découverte des principes de la thermodynamie, dont 
le second principe, l’entropie, ne peut qu’augmenter 
dans un système isolé. La modernité, s’appuyant sur 
les machines pour réguler et contrôler l’ambiance inté-
rieure, ne fera qu’augmenter l’entropie de ces systèmes 
hermétiquement clos.

1. Le milieu est ici à la fois élargi au monde naturel et 
matériel. Suivant le concept de milieu-tech développé 
par Victor Petit, le milieu est un concept relatif et non 
pas absolu, « le milieu est relatif au vivant dont il est le 
milieu ». Conférence « Wild-tech & Milieu-tech », Insti-
tut supérieur des arts de Toulouse, 4 mars 2021.

Interactions climatiques du chaux-chanvre
par Cyril Pressacco
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en chaux-chanvre ouvrent de nouvelles 
perspectives d’interactions sensorielles.
L’isolant chaux-chanvre réintroduit la 
nécessité du plein et de parois épaisses 
retrouvant un rôle de régulateur ther-
mique et hygrométrique. À la différence 
des isolants industriels, souvent conçus 
pour répondre à une fonction unique 
– isoler –, l’isolant chaux-chanvre se dis-
tingue par sa polyvalence et sa robus-
tesse. Bien qu’il affiche une résistance 
thermique (R) légèrement inférieure, ses 
propriétés hygroscopiques et perspirantes 
lui confèrent une capacité d’adaptation 
remarquable, garantissant à la fois un 
confort thermique en été et en hiver. De 
plus, sa composition lui permet de se pas-
ser de couches complémentaires pour la 
protection contre la pluie et l’humidité, 
offrant ainsi une solution constructive 
simplifiée et intégrée. L’optimisation des 
isolants industriels vise à diminuer leur 
densité afin de maximiser l’emprison-
nement de l’air, tout en maintenant une 
étanchéité stricte des cavités internes pour 
limiter les échanges par convection. Cela 
conduit à une diminution de leur résis-
tance mécanique, augmentant ainsi leur 

fragilité et la nécessité de les dissimuler 
pour les protéger.
L’isolant chaux-chanvre rompt avec cette 
stratégie d’isolation et de séparation pour 
favoriser les échanges hygroscopiques 
dynamiques internes à la paroi. L’ambiva-
lence de ce matériau réside dans sa double 
appartenance : d’une part, il constitue 
une maçonnerie autostable, formée par 
l’agglomération d’un liant et d’un gra-
nulat, dont la masse lui confère un cer-
tain degré d’inertie ; d’autre part, il agit 
comme un isolant perspirant, dont la 
complexité intrinsèque, liée à la diversité 
des réseaux de porosité, lui attribue des 
propriétés hygroscopiques uniques. Ce 
matériau ne se caractérise plus unique-
ment par sa performance, mais par des 
phénomènes mouvants et dynamiques. 
Sa polyvalence s’oppose ainsi à l’optimi-
sation des matériaux monofonctionnels. 
Cette qualité invite à repenser les critères 
de valeur des matériaux, en privilégiant 
des solutions adaptées aux enjeux de pré-
servation des ressources matérielles et 
énergétiques. Son épaisseur, loin d’être un 
inconvénient dès lors que son empreinte 
carbone reste faible, devient une oppor-

tunité architecturale, une épaisseur à 
reconquérir aussi bien formellement que 
sensoriellement5.
S’inscrivant dans une perspective low-tech6, 
il requiert un savoir-faire technique tout 
en réduisant la dépendance aux techno-
logies complexes. En réintégrant les terri-
toires de production et en adoptant une 
approche holistique qui envisage la capa-
bilité des acteurs, il renforce l’intensité 
sociale des constructions.
L’isolant chaux-chanvre nous invite à 
dépasser l’idée de performance purement 
technique pour adopter un rationalisme 
élargi, intégrant des critères sociaux, 
environnementaux et culturels. Ce nou-
veau paradigme architectural, basé sur 
la robustesse et la néguentropie, pour-
rait devenir le ciment d’une architecture 
capable de relier l’homme à son milieu, 
tout en réduisant l’entropie globale. 
Dans cette optique, les limites deviennent 
floues, les frontières s’estompent pour 
renforcer les interactions physiques, sen-
sorielles et sociales. Imbriquer de nouveau 
les airs (de la maison, de la paroi, de la 
planète) pour finalement habiter l’épais-
seur isolante. n

5. Le primat de l’œil sur les autres sens dans une 
conception spatiale de l’architecture disparaît au profit 
d’autres sens comme le toucher, l’odorat ou encore la 
thermoception. Voir Architecture et volupté thermique de 
Lisa Heschong.
6. Gauthier Roussilhe tente de dépasser la binarité 
entre high et low pour une définition où low-tech devient 
« low-technology & high-technics » : « un ensemble 
social et technique où des objets et dispositifs de pointe 
sont utilisés avec parcimonie et où la production tech-
nologique s’inscrit dans une logique de soutenabilité du 
milieu (le “low-technology”). De l’autre côté, les objets 
et dispositifs ainsi conçus favorisent le développement 
d’une culture technique forte partagée dans le groupe 
social (le “high-technics”). » « Une erreur de “tech” », 
Gauthier Roussilhe, 2020, article disponible sur son site 
gauthierroussilhe.com

l’épaisseur de l’isolant chaux-chanvre, loin d’être un inconvénient dès lors que son empreinte carbone reste faible, 

devient une opportunité architecturale, une épaisseur à reconquérir aussi bien formellement que sensoriellement
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En haut : Cannabis sativa subsp. 
sativa, ou chanvre industriel. 
Vue en élévation et coupe de 
détail sur la tige. Après rouissage 
de la tige, la fibre périphérique, 
une fois cardée, donnera la 
laine de chanvre, tandis que la 
chènevotte, au cœur, servira à la 
fabrication de béton de chanvre.

Au milieu, à gauche : détail de 
chanvre mis en œuvre sur le 
chantier de logements rue Marx-

Dormoy, Paris 18e, 2021, Barrault 
Pressacco architectes.

Au milieu, à droite : structure 
interne du béton de chanvre, vue au 
microscope électronique à balayage 
(MED), in Wallness, Nature et 
culture de l’isolant – Construire en 
chanvre, Caryatide éditions, 2024.

En bas : séjour d’un logement rue 
Marx-Dormoy, Paris, 2021, Barrault 
Pressacco architectes.
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Les premières réalisations 
de Gilles Perraudin avec 
Françoise-Hélène Jourda 
incarnaient déjà une tension 
matérielle, cherchant une 
voie entre high-tech et 
archaïsme.

En haut, à droite : en 1987, 
l’ENSA Lyon superposait 
une structure bois finement 
articulée au-dessus d’un 
socle massif en béton 
avec de grandes arches 
qu’il regretterait presque 
aujourd’hui de n’avoir pas 
fait en pierre à l’époque.

En bas : l’Académie de 
Mont-Cenis en Allemagne 
fut peut-être le paroxysme 
de cette injonction 
contradictoire, où une 
structure brute en bois 
massif local supportait 
une verrière recouverte 
d’un hectare de cellules 
photovoltaïques.

Ci-dessus : Gilles 
Perraudin photographié 
par Marc Held à Djilor, 
en février 2025.
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« J’aime faire avant de penser »
Entretien avec Gilles Perraudin
Propos recueillis par Julien Choppin et Guillaume Nicolas

Au moment où le ministère de la Culture lui 
décerne le Grand Prix national d’architecture 
pour l’ensemble de sa production architec-
turale, Gilles Perraudin publie, aux éditions 
Caryatide, Les jours sont ronds, le récit per-
sonnel de sa vie d’architecte. Il y retrace avec 
sincérité sa trajectoire singulière, celle d’un 
constructeur inspiré mais lassé de la per-
formance d’une modernité mortifère qu’il a 
pourtant initialement embrassée, pour ensuite 
se recentrer sur les lois de la matière en 
renouant ainsi avec l’intemporalité de la dis-
cipline. Ayant acquis une première reconnais-
sance pour son architecture, que l’on pouvait 
qualifier de high-tech, il s’est progressivement 
concentré sur des constructions à la simplicité 
de plus en plus archaïque, son « vernaculaire 
d’avant-garde », qui pourrait incarner d’une 
certaine façon l’idée de la robustesse en archi-
tecture. Nous nous sommes entretenus avec 
lui à la lumière de certains des matériaux 
qu’il a pu mettre en œuvre pour revisiter 
l’évolution de son parcours de bâtisseur.

D’a : À vos débuts, vous sembliez convaincu par 

la performance exceptionnelle de certains 

produits de construction, comme la mousse 

polyuréthane, par exemple. Comment avez-vous 

donc pu utiliser les propriétés de ce matériau 

de synthèse pour promouvoir une architecture 

participative et autoconstruite ?

Il faut replacer cela dans son contexte. 
C’était un projet d’étudiant. Ne trouvant 
pas mon compte dans l’enseignement tota-

ment abordiez-vous ce matériau à l’époque ?

Il y a toujours énormément de chemins 
qui se croisent entre l’idée d’un matériau 
et les principes d’organisation spatiale. À 
Lyon, l’école fut conçue en deux strates, 
avec un soubassement en béton et un 
étage plus léger en structure bois, dans 
une opposition, comme dans le mythe de 
Dédale et d’Icare. Cela rejoignait aussi la 
manière d’être au monde des hommes : 
à la fois dans la matérialité des choses et 
dans la recherche du sens de notre action 
dans le monde, car on est appelés à trans-
cender nos simples besoins matériels vers 
une dimension spirituelle. C’est tout cela 
qui habite le projet. L’école, c’était aussi des 
doubles façades permettant d’intégrer les 
réseaux techniques, avec des grandes épais-
seurs et de l’inertie thermique. Quant au 
béton, je ne l’ai pas utilisé d’une manière 
très orthodoxe, puisque j’ai fait de grands 
arcs qui assemblaient des éléments de béton 
préfabriqué, ce qui était déjà pratiquement 
une façon de les faire en pierre. Si j’avais eu 
mon déclic avec la pierre à ce moment-là, 
j’aurais sûrement fait ce soubassement en 
pierre. Le béton, et par extension la tech-
nologie, n’est pas une fin en soi. Par contre 
quand je l’utilise, je veux qu’il soit beau.

D’a : Pour votre propre maison de Vaise, vous 

aviez imaginé une toiture légère en polytétra-

fluoroéthylène (PTFE), avant que vous ne décou-

vriez la face cachée antiécologique de ce maté-

lement déstructuré d’après 1968, j’avais 
rejoint une coopérative ouvrière de concep-
tion et de construction de maisons en bois 
qui intégrait les futurs habitants au proces-
sus. Ce fut pour moi une école extraordi-
naire. Ils avaient développé un outil de pro-
duction très complet puisqu’on faisait tout, 
de la charpente jusqu’aux panneaux de 
façade qui étaient, à cette époque, compo-
sés avec de la mousse polyuréthane. J’avais 
donc eu l’occasion de toucher ce matériau, 
assez fascinant si on le considère sur le 
plan strictement technique, car devenant 
léger par expansion suite au mélange de 
deux composants et facile à travailler.
En parallèle, j’avais répondu à un concours 
organisé en 1975 pour le congrès de 
l’Union internationale des architectes 
autour d’un prototype d’habitat d’urgence 
en contexte de catastrophe. J’avais proposé 
un principe où les habitants pourraient 
construire par eux-mêmes en creusant dans 
la masse de la mousse. Ce matériau – dont 
je me suis ensuite détourné – n’était qu’une 
opportunité, permettant une réflexion sur 
le processus d’invention des formes, avec 
les habitants, autour d’une sorte d’archi-
tecture zéro, comme ces habitats vernacu-
laires troglodytes qui sont magnifiques.

D’a : Pour l’École d’architecture de Lyon, conçue 

avec Françoise-Hélène Jourda, vous avez été 

encensé par Norman Foster, figure du high-tech, 

notamment sur la qualité de vos bétons. Com-
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riau miracle. Comment négocier avec ce qui 

vous a pourtant permis d’inventer le principe 

d’une architecture légère et microclimatique ?

La maison est effectivement née dans des 
périodes d’interrogation quant à la pré-
sence de l’homme au monde. Pour le dire 
plus simplement, nous ne voulions pas 
polluer et nous souhaitions être les plus 
légers possible, au sens matériel. Faire en 
sorte que la maison disparaisse un jour 
pour ne laisser aucune trace. Quant au 
microclimatisme, nous l’avions déjà expé-
rimenté avec les maisons en terre de L’Isle-
d’Abeau et l’École d’architecture de Lyon.
L’idée, présente dans l’architecture verna-
culaire, est d’enfermer les lieux d’usage 
sous différentes épaisseurs, comme des 
coquilles supplémentaires qu’on met tout 
autour de la maison pour créer des micro-
climats. J’ai également intégré l’idée du 
nomadisme intérieur, que j’avais décou-
vert avec André Ravéreau en Algérie, dans 
les maisons du désert, dans lesquelles on 
naviguait pendant la journée. L’été, on 
montait dormir sur les terrasses pour pro-
fiter de la fraîcheur de la nuit, tandis que, 
la journée, on se tenait au fond de la mai-
son, dans la fraîcheur conservée grâce à 
l’inertie. À l’inverse, en hiver on était sur 
les terrasses la journée en se réchauffant au 
soleil et, la nuit, on descend au fond de la 
maison, profitant à nouveau de l’inertie.
Notre maison fut conçue comme une tente 
et montée très rapidement. La structure 

métallique a été installée en une semaine et 
nous avons posé une toile blanche dessus 
en une journée. Mais, au bout de deux ans, 
cette toile avait noirci à cause de la pol-
lution urbaine. Plutôt que de la nettoyer, 
Ferrari, le fabricant d’origine lyonnaise, 
m’a proposé une nouvelle toile qu’il venait 
d’élaborer et qui n’a pas bougé en plus de 
trente ans : une enduction en PVC sur un 
tissage en polyester, sur lequel était ajoutée 
une fine couche de téflon. Alors, bien sûr, 
on sait aujourd’hui que ces produits-là sont 
des polluants éternels et cela pose de nom-
breuses questions. Je ne peux pas défendre 
l’utilisation de ce produit, mais la société 
Ferrari a désormais une attitude assez res-
ponsable et vertueuse puisqu’elle essaie 
de récupérer tous ces produits en fin de 
vie. Et pour des questions économiques, 
j’ai construit tout le reste moi-même, en 
passant des mois à clouer mes panneaux 
de contreplaqué. C’était une expérience 
passionnante, et l’ensemble faisait une 
maison très vivante, avec le salon que l’on 
pouvait entièrement ouvrir sur le jardin.

D’a : Vous racontez que le moment charnière 

dans votre conversion matérielle intervient 

avec le projet de l’Académie du Mont-Cenis à 

Herne, en Allemagne. Vous aviez une démarche de 

circuit court avec la structure bois notamment, 

et pourtant vous dites que cette recherche de la 

performance architecturale vous a conduit aux 

limites du greenwashing.

« Si j’avais eu mon déclic avec la pierre à ce moment-là, j’aurais sûrement fait ce soubassement en pierre.  

Le béton, et par extension la technologie, n’est pas une fin en soi. Par contre quand je l’utilise,  

je veux qu’il soit beau »

Le chai du monastère de 
Solan (Gard), réalisé en 
2006, avec de gros blocs 
de pierre massive d’une 
seule et même dimension, 
provenant de la carrière 
du pont du Gard.

©
 S

té
ph

an
e 

Be
rth

ie
r



75

Gilles Perraudin, Les jours sont 
ronds, Paris, éditions Caryatide, 
2024, 192 pages.

Trilogie, Atelier architecture 
Perraudin, Trois architectures en 
pierre, textes : Olivier Namias, 
photographies : Luc Boegly, 
éditions Avenir Radieux, 2025, 
176 pages.

Pour cette expérience complexe mais pas-
sionnante qui nous a occupés pendant 
presque dix ans, nous avions trouvé une 
écoute intéressante, dans ce contexte de la 
rénovation de la Ruhr, une région com-
plètement sinistrée à cause de la dispari-
tion du charbon et de l’acier et qui faisait 
face à tous les problèmes sociaux écono-
miques et environnementaux. Le projet 
était comme une grande serre en structure 
bois. L’ingénieur Martin Francis (RFR) 
m’avait montré un livre présentant toutes 
les planches du Crystal Palace que Paxton 
avait redessiné dans le but de le repro-
duire à grande échelle. Ce qu’on ne sait 
peut-être pas assez, c’est que, malgré toutes 
les colonnes en fonte, le Crystal Palace 
était majoritairement constitué de bois. 
C’est ainsi que l’idée d’utiliser des maté-
riaux naturels s’est imposée, ce que les 
Allemands ont immédiatement accepté. 
Nous sommes donc allés chercher dans 
les forêts à proximité de simples troncs 
écorcés pour les poteaux, ainsi que du bois 
massif pour le reste de la charpente.
Souhaitant alimenter le bâtiment grâce à 
l’énergie solaire, j’avais fait venir un fabri-
cant de panneaux photovoltaïques. Pour 
la clarté de sa démonstration, il nous 
présenta les cellules entre deux morceaux 
de verre pour laisser voir la mécanique 
intérieure, ce qui me donna l’idée de les 
utiliser également comme protection 
solaire. La moitié de la verrière devant être 

protégée, cela nécessitait de réaliser plus 
d’un hectare de cellules photovoltaïques ! 
Volontaire, la maîtrise d’ouvrage a financé 
une usine de production industrielle de 
cellules photovoltaïques pour abaisser 
les coûts, créer des emplois et imposer ce 
principe sur tous les bâtiments publics de 
la Ruhr. Mais j’ai alors vu se mettre en 
place cette mécanique utilisant mon tra-
vail d’architecte comme une sorte de cau-
tion pour un développement technophile 
et productiviste, qui participe au malheur 
de notre monde. Tout ceci m’a beaucoup 
interpellé et j’ai alors pris un énorme 
recul, en me tournant vers la pierre.

D’a : Votre première expérimentation avec la 

pierre concerne votre propre chai à Vauvert. 

Vous sembliez traverser une époque assez diffi-

cile et ce projet a bouleversé votre conception 

de l’architecture. Est-ce que faire pour soi, et 

en partie seul, a influé sur la radicalité de la 

démarche à contre-courant dans laquelle vous 

vous engagiez ?

Oui, bien sûr, et ce n’est d’ailleurs pas 
facile de construire pour soi, car on 
est seul à débattre avec soi-même. Cela 
mélange des intentions théoriques, tout 
en concevant un projet qui doit être 
habitable. Ce chai (un bâtiment agricole 
en pierre massive), la maison de Vaise 
avant ou récemment ma maison en pisé 
au Sénégal m’ont à chaque fois servi pour 
convaincre et montrer que c’était possible. 

Les gens venaient voir, touchaient la pierre 
et repartaient convaincus. Mais je n’avais 
pas besoin d’aller chercher des exemples 
bien loin, puisque j’ai trouvé ces pierres en 
emmenant les enfants se baigner au pied 
du pont du Gard, ce magnifique édifice, à 
proximité des carrières.

D’a : Parmi les personnalités qui ont influencé 

votre travail, vous citez notamment l’ingénieur 

Peter Rice de RFR, dont vous dites qu’il vous 

a mis « la pierre dans la tête ». Comment a-t-il 

contribué à aiguiser votre discernement face à 

la tentation de la surenchère technique ?

Peter Rice n’était pas ingénieur mais 
mathématicien. Chez Ove Arup, c’est lui 
qui avait été envoyé en Australie pour 
aider Jørn Utzon à construire les coques 
de l’opéra de Sydney, en rationalisant leur 
géométrie complexe d’après des portions 
de sphère. Son alliance avec l’ingénieur 
Martin Francis, grand spécialiste du verre, 
l’a aussi conduit à expérimenter la pierre 
dans des constructions exceptionnelles et 
singulières, comme le Pavillon du futur 
pour l’Exposition universelle à Séville en 
1992, construit par Bohigas et Mackay. Il 
imagina d’immenses arcs en granit, soute-
nus par tout un système de tirants en acier, 
en considérant la pierre comme du verre.
On partageait beaucoup, sur la pierre et 
sur la question des limites du calcul théo-
rique face au réel. Alors que nous nous 
promenions un jour dans une église, il 

« j’ai vu se mettre en place cette mécanique utilisant mon travail d’architecte comme une sorte de caution 

pour un développement technophile et productiviste, qui participe au malheur de notre monde.  

Tout ceci m’a beaucoup interpellé et j’ai alors pris un énorme recul, en me tournant vers la pierre »
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m’a montré des petites colonnes en me 
disant : « Regarde ces colonnettes, elles 
sont impossibles à justifier par le calcul 
aujourd’hui, donc on ne pourrait pas les 
construire, et pourtant elles sont encore 
là, elles tiennent ! » Cela permettait de 
relativiser, sachant que, dans les bâtiments 
en pierre, on ne peut pas justifier par le 
calcul le franchissement d’une baie par 
un élément. Il y a ce principe de rupture 
fragile, c’est d’ailleurs pour cela que les 
arcs en plate-bande ont été inventés. Il 
m’a appris que le réel était différent de la 
théorie et pouvait se penser d’une autre 
manière.

D’a : L’un de vos maîtres en architecture est 

André Ravéreau, que vous êtes allé rejoindre 

dans le M’Zab en Afrique du Nord. Vous vivez 

maintenant une partie de l’année au Sénégal. 

Qu’est-ce que l’Afrique vous enseigne et vous 

apprend sur l’architecture du monde qui 

vient ?

Intéressé depuis toujours par la grande 
beauté des constructions vernaculaires, 
j’ai effectivement rejoint André Ravereau 
durant mes études, car il organisait des 
stages dans le Sahara. Son travail m’a mon-
tré l’intérêt de repenser la manière d’être 
dans un lieu par rapport au climat et au 
travers des matériaux et de l’organisation 
de l’espace. Beaucoup plus tard, j’ai décou-
vert l’Afrique subsaharienne, en allant au 

Ci-dessus et page de 
droite : maison construite 
par Gilles Perraudin au 
bord du fleuve Saloum 
au Sénégal, entre 2020 
et 2022. Les savoir-faire 
locaux ayant quasiment 
disparu au profit de 
l’omniprésent parpaing 

de ciment, l’architecte 
s’est lancé dans un chantier 
expérimental en pisé et 
en briques de latérite, 
fabriqués sur place. L’étage 
et la toiture sont réalisés à 
partir de pylônes électriques 
recyclés, la couverture 
est en chaume de typha, 

une plante invasive du 
fleuve. Assumant les 
imperfections, les imprévus 
du chantier ou l’érosion 
dus aux vents et pluies 
abondantes, l’architecte 
a fait de l’adaptabilité 
aux aléas un processus 
propédeutique et poétique.
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Sénégal. Je me suis retrouvé au contact 
d’architectes et de constructeurs qui fai-
saient du pisé et des briques de terre, 
comme j’avais pu l’expérimenter moi-
même pour des logements près de Lyon. 
J’ai redécouvert des conditions de produc-
tion qui permettent de penser qu’on peut 
faire des bâtiments avec des technologies 
extrêmement simples, des matériaux natu-
rels et sans avoir besoin de machines ou 
de grues. J’admire la qualité, l’harmonie 
des formes de ces maisons vernaculaires, 
leur justesse, ce que j’appelle « l’intelligence 
de l’indigence ».
J’apprends de l’Afrique, car j’aime faire 
avant de penser. Je me mets à penser une 
fois que j’ai fait, poursuivant cette recherche 
intérieure pour produire une architecture, 
ou plutôt une construction qui soit res-
pectueuse des conditions de vie sur notre 
planète, sans la polluer, sans engendrer 
d’émissions de CO

2
.
 
Mais le Sénégal est 

aujourd’hui couvert de bâtiments en agglos 
de béton. C’est une catastrophe, car les 
bâtiments sont invivables, et les plus riches 
y installent la climatisation. Notre travail, 
c’est d’expérimenter et j’ai donc commencé 
par y construire ma maison.

D’a : En réalisant vous-même votre maison à 

Djilor, pisant les murs et couvrant de chaume 

une charpente en rondins de bois bruts récu-

pérés, vous avez découvert ce qu’on appelle le 

bana-bana, qui est l’opposé de l’architecture 

impeccablement réalisée que vous avez long-

temps défendue. Quelle est donc cette forme de 

sagesse constructive ?

J’ai toujours recherché la chose extrême-
ment bien faite, parfaitement construite 
avec l’intelligence des matériaux. Au Séné-
gal, j’ai voulu faire la même chose, mais 
je me suis heurté à des gens qui n’avaient 
ni cette culture, ni les moyens de faire des 
choses parfaites. Cette sorte d’imperfec-
tion constante m’agaçait. Chaque fois que 
je râlais sur le chantier, j’entendais tou-
jours ce mot bana-bana, que j’ai fini par 
comprendre et accepter, qui sert à signi-
fier, entre autres, l’idée d’un travail un peu 
mal fait. Je me suis mis à réfléchir à cette 
réalité à laquelle j’étais confronté, en me 
disant que notre monde souffrait peut-être 
de ce perfectionnisme qui était une erreur, 
nous entraînant à dépenser beaucoup 
trop pour construire tandis qu’on peut 
se contenter de choses rustiques, faites 
simplement. Certes, des artisans frôlent 
parfois la perfection, mais je trouve plus 
important de déceler la main humaine 
dans une construction. Nous sommes des 
êtres matériels et nous devons nous sou-
mettre à la matière. C’est une des clés de 
mon travail, le fait d’imaginer des formes 
qui ne soient pas détachées de leur maté-
rialité. C’est une façon de redonner du 
sens à notre rapport au monde. n

« Je me suis mis à réfléchir à cette réalité à laquelle j’étais confronté, en me disant que notre monde souffrait 

 peut-être de ce perfectionnisme qui était une erreur, nous entraînant à dépenser beaucoup trop pour construire 

tandis qu’on peut se contenter de choses rustiques, faites simplement »
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