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Bien qu’inscrit désormais dans une hypothèse 
de long terme liée à l’actualité mondiale des 
migrations, le « retour » des bidonvilles en France 
ne rencontre toujours qu’un intérêt très limité 
chez les architectes. Pour la plupart, le sujet est 
une question politique extérieure à la discipline. 
Étudiants exceptés, l’intérêt humain, urbain, 
polémique de ces espaces suscite peu d’adhésion. 
L’étude historique des ré!exions engagées dans 
les années 1960-1970 par Friedman, John F. C. Turner, 
Drummond, Candilis pendant son voyage au Pérou, 
et les autres architectes des Team Ten reste en friche. 
Alors même que l’État français concède peu à peu 
que les « occupations de terrains » ne sont pas 
strictement illicites (examens de proportionnalité 
entre droit du domicile et droit de propriété, circulaire 
interministérielle du 25 janvier 2018), une majorité 
d’architectes continue de considérer que les 
bidonvilles sont une négation de la ville et un revers 
dénué d’enjeux du monde contemporain « tel qu’il 
va ». À quoi il semble intéressant d’opposer – sans 
anarchisme excessif – que s’installer dans un 
bidonville est une forme de résilience face aux 
manques violents de la ville et de la politique du 
logement ; que ces manques pourraient ne pas être 
étrangers à certaines normes de pensée spatiales 
et techniques que les architectes contribuent à 
véhiculer ; que la réaction à ces manques violents 
produit d’« en bas » des propositions collectives 
dignes d’intérêt, sortes de villages temporaires et 
mobiles – c’est ainsi #nalement que le considèrent 
leurs habitants en France, en réaction à leurs 
expulsions récurrentes.

Le déni d’intérêt des architectes semble relever 
d’abord du poids politique dont ils chargent ce 
sujet, en relation avec le monde pauvre qu’il abrite : 
toute ré!exion ou proposition est prise dans l’étau 
d’une critique du « système » qui produit les bidonvilles 
(Bauman, 2006 ; Davis, 2007), rarement invoquée 
pour d’autres situations et loin d’être militante par 
ailleurs. Toujours considéré comme la source majeure 
sur le sujet, Mike Davis exprime sincèrement 
ses désillusions devant l’inertie des habitants 

Although it is now part of a long-term hypothesis 
linked to the current global situation of migration, 
the “return” of slums in France still meets with very 
limited interest among architects, most of whom see 
the subject as a political issue outside the discipline. 
Except for students, the human, urban, polemical 
interest of these spaces does not attract much 
support. 
The historical study of the reflections initiated in 
the 60s and 70s by Friedman, John F.C. Turner, 
Drummond, Candilis during his trip to Peru, and the 
other architects of Team Ten lies fallow. Even though 
the French State is gradually conceding that «land 
occupations» are not strictly illegal (examinations 
of proportionality between the right of domicile and 
the right of ownership, interministerial circular of 
January 25, 2018), a majority of architects continue 
to consider slums as a negation of the city and a 
setback devoid of the stakes of the contemporary 
world “as it is”. To which it seems interesting to 
oppose – without excessive anarchism – that settling 
in a slum is a form of resilience in the face of the 
violent shortcomings of the city and of housing 
policy; that these shortcomings may not be alien 
to certain spatial and technical standards of thought 
that architects help to convey; that the reaction to 
these violent shortcomings produces “from below” 
worthy collective proposals – types of temporary 
and mobile villages. This is how their inhabitants 
in France now see it, in reaction to their recurrent 
evictions.

The architects’ lack of interest seems to stem 
primarily from the political weight they give to this 
subject, in relation to the impoverished world it 
shelters. Any reflection or proposal is caught in the 
vice of a critique of the “system” that produces 
slums (Bauman, 2006; Davis, 2007), rarely invoked 
in other situations and, moreover, far from being 
militant. Always considered as the major source 
on the subject, Mike Davis sincerely expresses 
his disillusionment with the inhabitants’ inertia in 
contemplating the “Big Night”. Consciously or 
unconsciously present in the backdrop of architects’ 
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à envisager le Grand Soir. Consciemment ou 
inconsciemment présentes en toile de fond des 
débats d’architectes, ces charges politiques 
entraînent une résistance à considérer les bidonvilles 
comme des situations construites en tant que 
telles. Elles entretiennent la suspicion que tout 
projet les concernant les proposerait comme 
alternative au droit commun, au titre d’une forme 
d’exotisme démagogique et sans portée. En 1994, 
les « balises de survie » que proposaient Virilio et de 
Boiscuillé pour les SDF avaient subi les feux d’une 
critique maximaliste similaire qui leur reprochait de 
ne rien changer à la précarité des habitants et de 
dépolitiser le sujet.
La question posée ici semble de façon générale 
de savoir si nous croyons au niveau infra-politique 
auquel l’architecture peut prétendre. Pas plus 
qu’on ne peut empêcher les vieux de vieillir en 
construisant un Ehpad, ni qu’on ne fournit à celui 
qu’on loge dans le logement social le travail salarié 
qui lui permettra de payer son loyer, on ne peut en 
intervenant dans un bidonville empêcher les gens 
d’être pauvres. On  peut par contre récuser toute 
accusation d’indignité contre l’abri le plus humble, 
améliorer modestement l’ordinaire, encourager les 
dynamiques que permettent pour tout un chacun 
l’habitation et son appropriation : dès qu’un peu 
de temps est laissé entre deux expulsions, on voit 
sur place des habitants trouver un travail puis un 
emploi, accéder par eux-mêmes au logement de 
droit commun ; on a vu ce rebond opérer par le 
passé dans d’autres habitats très modestes ; on le 
voit à l’œuvre partout dans le monde.
La puissance d’auto-détermination qui intervient 
dans cette dynamique est largement reconnue 
par les anthropologues et les sciences politiques 
(Bouillon, 2009 ; Aguilera, 2013). Elle ne semble 
pas considérée en revanche par les architectes, 
malgré les nombreuses références aux alternatives 
bottom up et à l’empowerment dans les débats 
de la profession. Les projets d’auto-constructions 
encadrées des années 1970, qui s’appuyaient 
sur cette « force de production » citoyenne, 

debates, these political charges lead to a resistance 
to considering slums as built situations in their own 
right. They maintain the suspicion that any project 
concerning them would propose them as an 
alternative to common law, as a form of demagogic 
exoticism with no scope. In 1994, the balises de 
survie  (“beacons of survival” or “lifebuoys”) proposed 
by Virilio and de Boiscuillé for the homeless had 
come under fire from a similar maximalist criticism, 
which accused them of not changing the precarious 
situation of the inhabitants and of depoliticizing the 
subject.
The general question here seems to be whether 
we believe in the infra-political level to which 
architecture can aspire. Just as we cannot prevent 
the elderly from growing old by building a nursing 
home, nor provide the person living in social housing 
with the salaried work that will enable him to pay 
his rent, we cannot prevent people from being 
poor by intervening in a slum. On the other hand, 
any accusation of indignity against the humblest 
shelter can be refuted, the ordinary can be modestly 
improved, and the dynamics of housing and its 
appropriation can be encouraged: as soon as a 
little time is left between evictions, the inhabitants 
can be seen to find work and then a job, and can 
access ordinary housing on their own; we have 
seen this rebound in the past in other very modest 
settlements; it is being seen in action all over the 
world.
The power of self-determination involved in this 
dynamic is widely recognized by anthropologists 
and political scientists (Bouillon, 2009; Aguilera, 
2013). However, it does not seem to interest 
architects, despite the numerous references 
to “bottom-up” and “empowerment” alternatives 
in architectural debates. The supervised self-
construction projects of the 1970s, which relied 
on a citizen-run “production force”, seem to have 
been forgotten (Alexander, Emmerich, Segal, the 
Castors self-construction movement in France). 
In the discourses, the distinction is no longer made 
between “housing” (based on norms and knowledge) 

semblent oubliés (Alexander, Emmerich, Segal, 
le mouvement d’autoconstruction des Castors 
en France). Dans les discours, la distinction n’est 
plus faite entre « logement » (issu de normes et de 
savoirs) et « habitat » (auto-institué de façon plus 
ou moins formelle). Au moment où elles couvrent 
une part sensible des surfaces urbanisées de la 
planète, les spatialisations non savantes, dites 
aussi informelles ou spontanées, semblent avoir 
disparu des consciences. Un groupe d’architectes 
et d’intellectuels de renom a proposé lors de 
la Conférence Habitat III de Quito en 2016 que 
la plani#cation formelle des villes travaille en 
complémentarité of#cielle et non en opposition 
avec la ville informelle. L’idée était notamment – 
devant la part d’échec du formel plani#é à loger 
tout le monde – de laisser l’habitation au secteur 
informel, tandis que les autres programmes seraient 
assurés par le secteur formel. Cette hypothèse de 
complémentarité ramène à des ré!exions anciennes 
sur le rôle de l’architecte, la construction du monument 
ou de la cabane, l’un fait pour transgresser le temps, 
l’autre usuel et temporaire, et sinon plus mineur, 
du moins, moins professionnalisé. Mais l’architecte 
aujourd’hui veut tout faire, le monument et la cabane, 
et s’il pense se rendre utile dans un bidonville, c’est 
en deus ex machina pour faire des cabanes à leur 
place, inventer un kit d’autoconstruction inédit, une 
nouvelle tente Quechua ou un cabanon dépliable 
encore plus léger – sans travailler à comprendre in 
situ l’inadéquation de telles propositions.
Pour les architectes, il faudrait toujours remplacer 
le bidonville : par des cabanes repensées, de 
l’hébergement, des villages d’insertion, des logements 
de transit, des logements abordables. Jamais 
le considérer comme tel, comprendre pourquoi 
il existe et comment vivent les gens pauvres, 
l’améliorer, le restaurer dans l’estime – le réhabiliter 
peut-être ? Dans l’attente de ce remplacement 
salvateur et plus qu’hypothétique, il n’y aurait « rien 
à faire » dans le bidonville, et par conséquent, on ne 
pourrait pas y être architecte. Injonction d’activisme 
selon laquelle l’architecture serait une activité de 

and “habitat” (self-instituted in a more or less 
formal way). At a time when they cover a significant 
proportion of the planet’s urbanized areas, non-
scientific spatializations, also known as “informal” or 
“spontaneous” habitats, seem to have disappeared 
from consciousness. A group of renowned architects 
and intellectuals proposed at the Habitat III 
Conference in Quito in 2016 that the formal planning 
of cities should work in complementarity with the 
formal city and not in opposition to the informal 
city. The idea was that – given the failure of formal 
planning to house everyone – housing should be left 
to the informal sector, while other programs would 
be carried out by the formal sector. This hypothesis 
of complementarity brings us back to ancient 
reflections on the role of the architect, the construction 
of the monument or the hut, one made to transgress 
time, the other ordinary and temporary, and if not 
more minor, at least professionalized. But the architect 
today wants to do everything, the monument and 
the hut, and if he thinks he is making himself useful 
in a slum, it is as a deus ex machina making huts 
in their place, inventing a new self-construction kit, 
a new Quechua tent or an even lighter unfolding 
hut – without working to understand in situ the 
inadequacy of such proposals.
For architects, the slum should always be replaced: 
by redesigned huts, accommodation, integration 
villages, transit housing, affordable housing. Never 
to study it as such, understand why it exists and 
how poor people live in it, improve it, restore it in 
esteem – perhaps rehabilitate it? While waiting 
for this life-saving and more than hypothetical 
replacement, there would be “nothing to do” in the 
slum, and therefore one could not be an architect 
there. An injunction of activism according to which 
architecture would be a construction activity or 
would be nothing, in an obviously known relationship 
to the commission. In emerging countries, the 
action program is set up as a technical dogma: 
what we have to do for slums is sanitation! But in 
the developed countries, how can we act (work?) 
as an architect in this horizon where elimination 
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construction ou ne serait rien, dans un rapport 
évidemment connu à la commande. Dans les pays 
émergents, le programme d’action est érigé en dogme 
technique : ce qu’il faut faire pour les bidonvilles, 
c’est de l’assainissement ! Mais dans les pays 
développés, comment faire acte (œuvre ?) 
d’architecture dans cet horizon où la suppression 
reste le dogme ?  Démolir au plus vite, et remplacer 
par de « vraies » habitations... Mais pour qui ?
La condamnation du bidonville rejoint hélas la grande 
histoire de la démolition globalement soutenue par 
les architectes, d’Haussmann à la tabula rasa, de la 
résorption des quartiers insalubres aux politiques de 
rénovation, de la critique des grands ensembles à 
peine décoffrés aux démolitions de l’Anru… 
L’inhabitable déclaré sert toujours le même discours : 
laisser croire qu’agir sur la conséquence spatiale 
du phénomène de pauvreté entraînera un effet 
correcteur sur sa cause socio-économique et 
politique. Les logements peu chers qui manquent 
aujourd’hui, s’est-on soucié de les voir disparaître 
dans les politiques de réhabilitation qui ont diminué 
des deux tiers les logements locatifs à bas prix 
et changé leurs locataires de catégorie dans 
les années 1990 et 2000 ? s’interroge Philippe 
Genestier (revue Mouvement, 2004).
La traque contre l’habitat « indigne » se poursuit 
aujourd’hui dans les bidonvilles, alors qu’ils 
constituent souvent le dernier rempart contre le 
dénuement total et la rue. Même mouvement vers 
la modernisation glorieuse, même idéologie du 
progrès, qui après s’être attelé au logement social 
modeste puis aux foyers de travailleurs, poursuit 
sa course sur les terrains auto-construits. Dans 
les faits, même renouvellement des populations.
Après avoir protesté contre les normes relatives 
au handicap qui les empêchent de faire de bons 
logements « pour tous », les architectes protesteront-
ils contre les normes excessives qui détruisent 
l’habitat des plus pauvres et retardent leur accès au 
logement de droit commun en renchérissant le coût 
du logement ? Le taux d’effort du logement dans les 
dépenses des ménages n’en #nit plus de monter 

remains the dogma?  Demolish them as soon as 
possible and replace them with “real” houses... But 
for whom?
The condemnation of the slum is unfortunately in 
line with the great history of demolition generally 
supported by architects, from Haussmann to 
the tabula rasa, from the reduction of unhealthy 
neighborhoods to renovation policies, from criticism 
of large housing estates that have barely been 
demolished to the demolitions of the National Urban 
Renewal Agency (ANRU). The declared uninhabitable 
always serves the same purpose: to lead people to 
believe that acting on the spatial consequences of 
the phenomenon of poverty will lead to a corrective 
effect on its socio-economic and political cause. 
The inexpensive housing that is lacking today, has 
there been any concern to see them disappear in 
the rehabilitation policies that have reduced low-
cost rental housing by two thirds and changed their 
category tenants in the 1990s and 2000s? asks 
Philippe Genestier (Mouvement magazine, 2004).

The fight against “substandard” housing continues 
today in the slums, even though they are often 
the last bulwark against total destitution and the 
street. The same movement towards glorious 
modernization, the same ideology of progress, 
which, after tackling modest social housing and then 
workers’ hostels, continues its race on self-built 
land. In fact, the same renewal of populations.

et les expulsions pour impayés sont en hausse 
dans le logement social.

Le refoulement de ces sujets laisse perplexe 
face à l’ambition sociale qu’af#che à ses heures 
l’architecture. Il laisse apparaître une forme de 
contradiction entre cette ambition et la vocation à 
la spatialisation de l’ordre social dont elle s’attribue 
le rôle, réduisant ses résistances à la marge, pour 
ne pas dire à la marge de la marge. La véritable 
approche politique pourrait être celle qui, lorsque 
la puissance publique ne pourvoit pas au logement, 
reviendrait sur le fait que les êtres humains sont 
dépossédés de leur capacité à auto-instituer, 
collectivement ou individuellement, leur habitation.
C’est en architectes que nous pourrions aussi 
énoncer publiquement qu’habiter est une condition 
sans condition de l’homme, et reconnaître que le 
confort normé est secondaire par rapport au droit 
d’habiter. Les habitants des bidonvilles veulent 
qu’on les laisse tranquilles le temps de s’insérer, 
de trouver du travail, d’accéder au logement. 
Nous pourrions comme eux envisager cet habitat 
de bidonville comme temporaire. Comme les 
politiques, nous pensons seulement par l’urgence 
ou le dé#nitif, c’est peut-être aussi un élément 
d’idéologie. Pour les bidonvilles, la pérennisation ou 
rien. Le temporaire ouvre des voies différentes pour 
ces micro-quartiers et leur place possible dans les 
fonciers délaissés ou gelés de la ville.

After having protested against the disabled 
standards that prevent them from making good 
housing “for all”, will architects protest against the 
excessive standards that destroy the habitat of the 
poorest and delay their access to common law 
housing by increasing the cost of housing? The 
share of housing in household expenditure is rising 
steadily and evictions for non-payment are on the 
rise in social housing.

The repression of these subjects leaves one 
perplexed by the social ambition of architecture. 
It reveals a form of contradiction between this 
ambition and the vocation to spatialize the social 
order whose role it claims for itself, reducing its 
resistance to the margin, if not to the margin of 
the margin. The real political approach could be 
that which, when public authorities do not provide 
housing, would return to the fact that human beings 
are dispossessed of their capacity to self-institute, 
collectively or individually, their dwelling.
It is as architects that we could also state publicly 
that living is an unconditional condition of human 
beings, and recognize that normative comfort is 
secondary to the right to live. Slum-dwellers want 
to be left alone long enough to integrate, find work, 
and have access to housing. Like them, we could 
consider this slum housing as temporary. Like 
politicians, we think only in terms of emergency 
or permanent; it may also be an element of 
ideology. For slums, it is perpetuation or nothing. 
The temporary opens up different paths for these 
micro-neighborhoods and their possible place in the 
abandoned or frozen land of the city.
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